陈丹青：退步集

作者：潇潇泥 2005-03-27 17:02:58来源：国际在线

A^- A⁺

　　《退步集》是陈丹青归国五年来部分文字的结集，三十余篇文章，话题兼及绘画、影像、城市、教育诸方面，可谓嘈嘈切切错杂弹，而自云“退步”，则颇堪回味。

　　首先，可将“退步”理解为作者对回国五年来光阴的小结。依序言所说，这二字得自一张小字条的启发：“两年前一次与年青人的座谈中，有张小小的字条几经转手递过来：‘陈老师，你这样说来说去有什么意思呢？你会退步的！’我似乎有所触动了……”从开篇那张“陈丹青：1968—1999素描油画展”的照片，到文集末尾的辞职报告，似乎勾勒出一条多少有些无奈的轨迹，而其间的追思、指陈与议论，读来令人唏嘘，掩卷终究枉然。

　　然而作者又说：“广义而言，‘进步’之说原本即可疑。”看来这“退步”二字又别有所指。陈丹青作《西藏组画》而得名，随即出国意欲瞻仰大师原作，却迎头撞上千万件摄影作品，同时接触到中国古典绘画真迹，其震惊效果，或许可用“历史感的降临”来形容。中国绘画绵延千年的传统与西方最“先进”的文化相交汇，而作者固守的油画亦被历史化，而获得更为清醒的自我认识。无疑，这其中是有彷徨的。“新”与“旧”，“进”与“退”，不过姿态，不过策略，重要的是在历史中领会自身。于是陈丹青谈绘画，谈的是图像时代的绘画；议论城市与建筑，议论的是历史与记忆脉络下的城市与建筑；论及教育，则有对师友往事的追思为铺垫。

　　然而历史并非唾手可得的。赵无极被问到中国画家如何面对东西方传统时说：“拥有两个传统，要比只有一个传统好。”陈丹青则意识到，这两个传统一在欧美，一在中国历史的深处，并不属于我们。我们所有者为何呢？我们所记忆的还剩下什么呢？天地悠悠，逝者如斯。个人记忆总会随时光而冲淡，因死亡而终结，但若能进入公共记忆，则有可能成为构建历史的素材。作者呼唤“常识与记忆”，呼吁“向那位大清国老兵丁学习”，大致也是这个意思吧。

　　在文集中，作者两次引述了英国批评家约翰·伯格的同一段话（见“常识与记忆”与“山高水长”两篇）：“一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行动的权力，远不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级，这就是为什么——这也是唯一的理由——所有过去的艺术，都已成为一个政治的问题。”（语出《观看之道》，Ways of Seeing）约翰·伯格师承本雅明，本雅明在论及克利一幅名为“新天使”的水彩画时则说：画中天使面朝过去，被“进步”的风暴吹向未来。这或许是本雅明的“自画像”，放在这里与《退步集》倒是相映成趣。

　　陈丹青：1953年生与上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年以同等学历考入中央美术学院油画系研究生班，1980年毕业留校，1982年赴纽约定居，自由职业画家。2000年回国，现定居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍景物系列。业余写作，2000年出版文集《纽约琐记》，2002年出版《陈丹青音乐笔记》，2003年出版杂文集《多余的素材》。

推荐关键字：