流失的圣土

一
　　我离开北京已有一段时日，刚刚回到我北京远郊的工作室，便在院中见到刘亚明。他依旧穿着满身油彩的工作服，在院中散步，我们的工作室只以一道矮墙相隔。短暂寒暄后，他便邀我去他画室。
　　他的画室是巨大的，高有八米，却被层层悬挂、到处堆积的古典油画添满。迷散着幽深的光，形成一种独特的气息。尤其是其巨作《通向众冥的自由之路》，要分段叠合，才能放下。这件作品是他经过多年准备，用两年时间创作完成的十六米长的巨幅古典油画。
　　我们知道，在古典绘画上，画大场景作品与画普通作品完全不同，大场面是极难控制的，要使画面成为一个整体，不只气息、运笔要贯通，而且大的明暗也要有精确的安排，在明处要有充分的明暗层次，在暗处同样要画的充实。而且，创作如此尺幅的巨作，不只需要高超的技巧，所耗体力和精力也是难以想象的。中国百年油画史上很少巨幅作品，便是这个道理。
　　这作品场面浩大，整座城市象巨大的舞台，人们在烟尘中惊惧地奔逃。走近画面，这奔逃的人群便将你包裹起来，并发出尖利的惊叫。它有着强烈的寓言意味，向世人作出预警。
　　当我回身与之交谈时，他忽然说：“太好了，不要动。就这样，我给你画张头像。”其时已近黄昏，光线迅速黯淡下来。他飞快地做着准备，摆好画布，画笔飞动，极娴熟地画了起来。我的姿态正视着他，如同看他作画。他或涂或擦，其技法丰富，又有条不紊。画室光线很快昏暗、模糊起来，他的肖像也已完成。画过我的人很多，而这一幅却独具神采，虽画得简略，还是与我们在学院习得的写实风格不同。他的才情也体现在对细微精神气息的捕捉上，使人物具有灵性。我对写实风格的不满便在于它只是一种摹写技能，而古典风格则蕴含着一种精神。
　　亚明对艺术有着教徒般的虔诚，他的从艺之路也充满传奇色彩。因对绘画痴迷，十五岁便执意弃学，跟他当时心中的偶像——市电影院美工——去学画。家人无奈，只得托人求情，总算随了心愿，一个十五岁的孩子决定了自己的命运。他画着巨幅的电影广告，却充满快乐，可以说是带着兴奋。他的画很快便得到众人的认可。
　　一年后，当他从《富春江画报》上看到达.芬奇的《蒙娜丽莎》的印刷品时，便被迷住，并敏感地体味到，它与中国写实绘画完全不同。而这最初的萌动，便成为他一生的追求。
　　亚明八十年代来到北京，并很快获得去西方直接接触古典原作的机会。他似一头饥饿已久的猛兽见到肉食，一幅伦勃朗的小画，他连续去看一周。那美术馆的老馆员也说从未见过如此痴迷的人。带亚明去的朋友也开玩笑地说：“把他存放在这里好了”。
　　他从古典油画中体味到古典画家对油画材质及色彩的理解。大师们能使油彩生出玛瑙一样的瑰丽，其灰色更是迷人。他尤其衷爱伦勃朗，感觉其灰色是“勾魂”的。
　　他不间断地钻研古典绘画，着迷于它巨大的精神含量，不可替代的深刻性。着迷于它宏伟的戏剧感及交响乐式的恢宏。也着迷于它的精致做工。
　　在今天这浮躁、失真、失信的时代，他似古典时代的圣徒，被遗留在这世界的一角，对着巨幅画布，以敬畏之心真诚安静地细画。                     
　　他对绘画的痴情从未改变，作画是他最大的快乐，每天拿着调色板，手指常僵硬得伸不开。坐得坐骨神经痛……。正因有如此的痴情，才会有这满屋的作品，也正因如此，其作品才会显现出一种虔诚的宗教式的气息。

二
　　这时，晚饭已做好，并叫我留下一同吃饭。亚明是四川人，好客，家里的饭又好吃，便常有人共餐。
　　进餐时，他讲起自己的创作计划，其核心是他要用一生来完成的四幅巨作，以展现自己对人世的理解。一件表现现实世界，一件表现理想，另一件表现人与神，再一件则表现死亡。随时光的推移，他的艺术也有着越来越强的宗教气息。表现现实的一件已经完成，便是这《通向众冥的自由之路》。表现理想的便是下一步的重心。人的神性思考，实质上已融入他的每一件作品。死亡则要在他六十岁之后才能着手，因那时会对生死有更深切的理解……。从这计划中，我能真切的感到他对艺术的理解与用心，他是在用生命作画。
　　亚明是有唯美情结的画家，这与他的童年生活及艺术对他的影响有关。它生长在内江，这是四川小城。孩童时，住在报社大院，邻居们亲似一家，孩子时代能得到大人的关爱。虽生活俭朴，但生活是美好的。
　　小城铺着石板路，空气湿润，到处长着苔藓，绿莹莹的，充满生机。四川多阴雨，所以有阳光的日子便似节日。但在记忆中，童年的家乡是充满阳光的。这温暖的光一直埋在心底，成为他品格中一种重要构成因素。
　　亚明身上带有浓烈的宗教气息，这应来于童年的爱。他是奶奶带大的，奶奶对他有特殊的意味，代替着母亲的角色，亚明与之感情深厚。奶奶是个充满慈爱与虔诚的人。他在心里常觉得其肉身终将消失，便要用画来留下她的爱。亚明经常给奶奶画肖像，奶奶说要带回老家，却留在了亚明的画室。九十岁时真的带去了新画的肖像，却成为遗像。奶奶最后清醒的一周，成为他最幸福的时光。在这一周里，他体味到生命的神秘与圣洁。凝结成一种宗教似的情怀，沉淀在他心里。
　　亚明儿时便爱画，他的玩伴也是画友或文学爱好者。四川有众多石窟与巨佛，。这也是他最乐于游玩的地方。巨佛脸上安详的神情，石窟中特殊的光影气氛，给他留下深刻的记忆。他对伦勃朗艺术的迷恋，应当与这光影、神圣气息相关。可以说，他爱古典艺术，爱伦勃朗是必然的。他艺术中迷散着宗教气息也是必然的。
　　他画巨幅油画的愿望是由来已久的，当年，他站在西方的巨画前，被其震撼时，便暗下决心，要画出中国的巨作。被其震慑的何止他一人，但要行动时，因其难度，便纷纷退缩。他经十年的技能准备，才开始创作他心中的人间。
　　当他走出画室，在现实社会中观察，收集素材时，他的心情完全改变了。他的家乡原本山清水秀，如今则因污染而成为癌症高发区。八十年代初到北京时，这里是蓝天白云，而今则成为“看不清的城市”。他说，由于竞争唤醒了人的贪欲，人性中的善良便衰亡了，明知是恶，但为着利益，宁肯作恶。
　　他讲了一个笑话：一个巴黎来的朋友，在北京买了一件外衣，一直以为是灰的，回到巴黎才发现是绿的。他还讲起一家人去放生，而湖边坐满了垂钓的人，你把鱼放入水中，已毫无行善的释然之感。商业之风已污染了偏远的小镇，垃圾、汽车废气、烧烤的油烟、摇滚乐的喧闹……一股股热浪扑面而来。城市的浮躁已无处不在。
　　于是他便渐渐形成这警示性的构思。人们四处奔逃（其实已无处可逃），人造的神像已倒下，这时真的神便会降临。
　　古典绘画是理性文明的结晶，而今天的灾祸同样生发于理性。文艺复兴唤醒了理性，创出古典绘画，建立科学体系，形成理性社会。当初，人们认定，依此前行，人成为主宰，便会将世界带入理想之国。而今，世界则全面显现出理性的灾难。
　　今天的艺术也如这世界一样，变得疯狂，宁静祥和已成旧梦。而刘亚明用古典手法去画这城市之灾难时，不知是表达得更恰当，还是更困惑？

三
　　这是我第一次静听一个有古典情怀艺术家的内心倾述，真的受到感动。尤其是他讲那些偏远山村的生活，更是神往。那时他家乡有一个三多寨，如同桃花源，古朴自立。它有自己的祠堂、自己的医师，各家建起宽宽的屋檐，将寨子连成一体，为人遮阳避雨。他们着粗布，燃油灯。但人之间却是亲近的，那安逸的生活，让人有安全感、幸福感。
　　我们正是有着类似的感受，才要在这城市的远郊，过着这不紧不慢，无欲无争的生活。我们希望找回孩子似的纯真。我们自己种菜，它虽有些干小，但却健康。
　　圣土是粗朴的，童真的，只有这土壤才能育出爱与善的胚芽。奢华则与欲望相联。
　　我们站在泥土间，看向远方。那是被污浊烟尘遮蔽的大地。这烟尘不只坏人身体，更乱人心性。人疯狂了，大地便会昏暗。
　　我们守着心中弱小的、孤岛似的良知，保留一份人性的尊贵。
　　我们站在泥土间，在心里养护那缕充满慈爱的光，这是圣洁、祥和的光，它是不灭的，并会在我们的艺术中闪现。我们让它作为不灭的印记，为那些寻找善良的人当作路标。
　　在艺术主张上，我与亚明可能是不同的，但在心灵上，我们相通。
　　我们谈得很晚、很晚，出门时，天上只有繁星。