老蔓缠松饱霜雪　大舸破浪驰风樯

　　书法是陆游诗歌之外的另一个艺术世界。陆游一生钟爱书法，毫不停挥，直到去世的前一年，还在“数行晋帖闲临”。他在书法诸体中尤喜行、草，传世作品亦以二体为最多和最出色。他书法创作的动机，是“醉帖淋漓寄豪举”，“平生江湖心，聊寄笔砚中”，这与他诗歌创作的寄情抒怀并无二致。

　　六十年间万首诗

　　1125年初冬，中国历史上伟大的爱国者、文学家、书法家陆游降生在淮河河道的一艘小船上。据说母亲临产前一夜梦见了北宋著名词人秦观，秦观字少游，所以父亲替他起名为游，字务观，后来他又自号放翁。不过，陆游与秦观的文风后来可不相同。秦观的词被称作婉约词，诗被称作女郎诗，陆游却成为天纵多能的豪放诗人，激昂慷慨的爱国志士。这一半缘于天性，一半是时势使然。

　　靖康元年（1126），建国不过10年的金朝军队攻陷北宋首都开封，父亲带着一岁多的陆游和全家仓皇南奔故乡山阴（今浙江绍兴）。数年之间，又辗转他处以避寇乱。“我生学步逢丧乱”（《三山杜门作歌》），“儿时万死避胡兵”（《戏遣老怀》其三），这段少年经历对陆游一生的影响至为重要，不仅终生不渝的“扫胡尘”、“清旧京”的抱负植根于这个时期，其刚毅豪纵性格的养成与这段经历也未尝没有关系。陆游早年曾读兵书，练剑术，48岁时亲自在抗金前线南郑（今陕西汉中）一带身着戎装、拥马横戈，这种经历亦为古代文人所不多有。

　　“一身报国有万死，双鬓向人无再青”（《夜泊水村》），“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（《示儿》）。陆游作有许多抒发雪耻救国的决心和壮志难酬的愤懑的诗篇，大声蟆、勃郁沉雄，最为激荡人心。但他的诗集中远不限于这类作品。“六十年间万首诗”（《小饮梅花下作》），在陆游的眼里“处处有诗材”（《舟中作》），“一草一木，一鱼一鸟，无不裁剪入诗”（清赵翼语，见《瓯北诗话》卷六），因而其诗作的内容和艺术风格均极丰富多彩。宁宗嘉泰三年（1203）秋冬之季，他在家乡山阴写下不少反映村居生活的诗歌，其中八篇，分别题为《记东村父老言》、《访隐者不遇》、《游近村》、《癸亥初冬作》、《美睡》、《渡头》、《杂书》（二首）。这时的陆游已是79岁的耄耋之人，虽然壮怀犹在，素志不渝，但远离朝政，年光过尽，内心的情感渐臻平淡，作品的内容也更加生活化和多样化。

　　诗中感叹“开岁忽八十，古来应更稀。我存人尽死，今是昨皆非”，对“走遍世间无着处，闭门锄菜伴园丁”的生活隐然不满，但“老来胸次扫峥嵘”，虽然“布衾如铁冷”，也可“鼻息自雷鸣”，甘愿或不甘愿地过着放生和施药之类寻常人的生活。他“身杂老农间”，与乡亲交往日频，感情愈浓，欣然给他们讲授《孝经》；他独自携杖往寻镜湖稽山的隐士，期望能与其“小住共一樽”；他身体依然强健，出游附近村庄，“度堑穿林脚愈轻，凭高望远眼犹明”；他描绘渡口的美好景色：“苍桧丹枫古渡头，小桥横处系孤舟。范宽只恐今犹在，写出山阴一片秋。”将家乡的风景指名道姓地比成某一名画家的画作，比常言泛谓的“江山如画”更饶趣味。

　　宋人罗大经称陆游诗作“晚年和平粹美，有中原承平时气象”（《鹤林玉露》卷四），明末清初孙承泽称这八首“诗句冲淡，全无烟火色相”（《庚子销夏记》卷一），尚只看到了一面，而忽略了其中的芒角。清人梁清远所谓“村居景况，一一写尽”、“但时有抑郁不平之气”（《藤亭漫抄》，《雕丘杂录》卷二），才是对此类作品更准确的把握。

　　酒为旗鼓笔刀槊

　　书法是陆游诗歌之外的另一个艺术世界。陆游一生钟爱书法，毫不停挥，直到去世的前一年，还在“数行晋帖闲临”（《感事六言》其六）。他在书法诸体中尤喜行、草，传世作品亦以二体为最多和最出色。他书法创作的动机，是“醉帖淋漓寄豪举”（《醉中作行草数纸》），“平生江湖心，聊寄笔砚中”（《暇日弄笔戏书》其二），这与他诗歌创作的寄情抒怀并无二致。他的诗集中有十几首咏及醉后作草的诗歌。他交代自己书法创作的取径是：“草书学张颠（唐人张旭），行书学杨风（五代人杨凝式）。”（《暇日弄笔戏书》其二）但观其存世墨迹可知，他于羲、献父子、怀素、苏、黄等前贤书法，无不博观约取，而又出以己意，成就一家书风。

　　嘉泰四年（1204）正月间，陆游用友人所赠猩猩毛笔，乘兴挥毫，将前述八篇诗作一气写出，付与五七郎，这就是书法史上的煊赫名迹《自书诗卷》。

　　《自书诗卷》纸本长卷，行草书，连款识共95行，460余字。卷上藏印累累，卷后有元、明人跋尾五段，从中大略可知其流传过程。此卷曾为明末清初鉴藏名家孙承泽所有，并著录于所著《庚子销夏记》卷一。后归入清内府，著录于《石渠宝笈》卷29。上世纪20年代随溥仪出宫。几经辗转，今为辽宁省博物馆所收藏。

　　陆游内有浩然之气，外具强健的体魄。81岁时作诗道：“已迫九龄身愈健，熟观万卷眼犹明。”（《戏遣老怀》其三）82岁诗道：“老子山行肯遽回，直穿荦确上崔嵬。
　　未夸脚力如平昔，且喜眉头得暂开。”（《自九里平水至云门陶山历龙瑞禹祠而归凡四日》其四）最终以86岁的高龄弃世，独享高寿。因此此卷虽为其年届80时所书，却能够精气沛然，贯注首尾，略无衰飒之象，用前人的评语来说，就是“时年八十矣，书法劲逸，老年不衰如此”（清孙承泽《庚子销夏记》卷一）。

　　此卷书写的内容虽然不属“豪举”一类，从艺术风格看却大笔濡染，“醉帖淋漓”，与“豪举”的精神实质息息相通。陆游《题醉中所作草书卷后》诗曰：“胸中磊落藏五兵，欲试无路空峥嵘。酒为旗鼓笔刀槊，势从天落银河倾。”从作书到用兵，以笔阵为兵阵，他完全将书法当成抒发恢复中原、建功立业“豪举”的另一载体。这卷《自书诗卷》，正可看作其“酒为旗鼓笔刀槊”的一个范本。全篇点画遒劲，结体欹侧，章法腾挪，笔势飞扬，确像陆游对自己草书的形容，“老蔓缠松饱霜雪”（《学书》），“大舸破浪驰风樯”（《醉后草书歌诗戏作》）。静观墨迹，作者“今朝醉眼烂岩电，提笔四顾天地窄。忽然挥扫不自知，风云入怀天借力”（《草书歌》）的风采宛在目前，其干霄之志，盘郁之气，跃然纸上。清人姚范曾评陆诗云：“兴会飚举，词气踔厉，使人读之，发扬矜奋，起痿兴痹矣。”（《援鹑堂笔记》卷40）今观此卷，亦正使人产生相同之感。

　　愿使开卷发端绪

　　书法这一中国独有的艺术门类，由于艺术性与实用性的天然结合，理所当然地成为参与人数最多的一门艺术。只是因为保存条件和传播方式的局限，古代作品留传至今的不过九牛一毛。即便如此，由于欣赏视野和研究格局的狭隘，还有大量书家和他们的作品未能为人熟知。陆游的这卷《自书诗卷》早在上世纪60年代初就有影印本问世，但他的书法仍未得到足够的重视，至有“放翁书法，实非至工”之论（钱钟书语，见《谈艺录》第35节）。清乾嘉间赵翼、清末民初叶昌炽等人都说陆游的书名是为诗名所掩（分见《瓯北诗话》卷六、《语石》卷七）。陆游的诗名固然太盛，但其书名之不彰，又怎么能够尽诿过于其诗名呢？相信《自书诗卷》能够进一步提高人们对陆游书法成就的认识。