砚边偶记

作者：常进 1998-12-01 17:15:27来源：世艺网

A^- A⁺

　　中国人一直最热爱，亲近自然，那不能确切解释的宇宙太空，水光岚气，引发了他们多少神奇的想像，这想像中包含了他们独特的历史感、文化感、宇宙感。这种深沉的内心视像又影响着他们对外部世界的看法，他们用绘画表达的已经不是可见的世界，而是他们希望的世界，这就是中国山水画的灵魂。

　　中国山水画是一种经典艺术，积淀艺术。其形式、内涵早已形成一种意味，一种暗示，一种程式，有其独特的精神与形式的结合方式，有一种非常广泛、深刻的文化感注入其中，所以远比一般风景画耐看，形式与精神更富内涵，但在形式上又有很大的局限性，这种局限性也确立了山水画的独特性，同时又束缚了它的发展脚步。今天，传统意义上的文人及其精神寄托和文化氛围基本上已不存在，但传统美学的暗示没有消失，艺术形式的心理印象也在起作用，所以说它是积淀艺术。问题是，我们必须用新眼光来看待山水画传统，作出新的解释。发挥新的想像力，吸收其精华，摆脱其束缚，继续向发展。

　　中国画中的某些限制是必须的，而且是有益的，看你如何去驾驭它。通过与它既利用、又对抗中生发出独创，将是一种深层次的创造。完全取消、抛弃传统的限制，也就取消了中国画。中国画的美，正是在深厚传统的基础上迸发出来的独辟溪径的喜悦。

　　山水画的空间感很重要，从纸的平面至画中目力所及的空间都是可描绘的范围，一般来说，既要考虑平面的美感，又要照顾空间的平衡。从画史上看，宋代山水不太受画法的约束，直接面对自然，表现出中国人独特的空间氛围感。元代以后的山水画较复杂，越来越注入文化气息，画面也越来越走向平面，注重平面的节奏、均衡，笔精墨妙的美。一个人的风格不可能求全，偏向何处，是很微妙的，往往也是和你的个人特质相连的。

　　中国山水画的空间形象还靠观者的阅历、经验、修养、想像力来补充、丰富和延伸，它与古典诗歌的意象极为相似，以深厚、细腻、有回味为特征。举个例子，耐人寻味的空间形象又带有时间性：李义山在描述一座祠庙时这样写道："一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。"从早到晚吹着的微风，整整一个春天如幻的细雨……十几个字，在我们面前描绘出怎样一个空灵、飘渺的空间。我希望山水画的空间传达出的同样是这种深沉、委婉，有空间深度、有时间跨度、有思绪的氛围。董其昌论画有南北宗，实质就是虚实二字，实则饱满、壮健，虚则阴柔、灵秀。

　　所谓苍茫淡远之境，既指心境，也指画面空间境界；又指笔墨及纸面肌理，古人强调用笔毛、涩、沉，也欣赏轻灵。晋唐书法即轻灵沉着。倪云林、董其昌、傅抱石、林风眠，运笔轻灵，都是极其微妙的。中国山水画，丘壑为极重要因素，与笔墨并驾齐驱。北宋人的山水，就已经不是自然的再现，而是创造出一种丘壑形象，到了明清诸家，如董，王、石涛、八大笔下，自然之形貌成为次要，笔墨及丘壑之间的相互聚散、缠接、游离，吞吐变为主要追求，成为中国山水画的特殊样式，成为中国式的平面艺术，很具现代意识。

　　不论时代如何变化，山水画中的一种内省的、朴素的美，一种自然宁静与人性平淡的美，总是值得去表现的。

推荐关键字：深圳双年展