当代美术现象刍言（一）

　　说是“当代”，尤指目前；而美术现象，又非孤立发生，乃紧密联系并间接反映着社会生活之众多方面，客观的与主观的诸端因素错综其间，难以尽言。在此，对美术思潮、创作、市场及批评等问题，仅囿于笔者之陋闻浅想，略陈一二。

　　以丑为美的美术思潮

　　说“思潮”，而不说思想或者理论，是因为我一直以为，影响一个特定时期的文化或者艺术现象，“思潮”的冲击力来得更为直接些，虽然其影响未必久远。

　　1913年鲁迅在《拟播布美术意见书》一文中，列举“美术之目的与致用”为：表现文化、辅翼道德和救援经济；其中言“美术可以表现文化”时有云：“凡是美术，皆足以征表一时及一族之思维，故亦即国魂之现象；若精神递变，美术辄从之以转移。”

　　黄宾虹在《致治以文说》一文开篇即云：“古者图画之作，所以明政教，觇风化也。”文者，乃画之导；画者，乃文之助。文之变化与兴废，关乎世情、系乎时序。美术作品，虽有历代不衰之题材，然而笔墨之形式与内容，却随时代而流衍，一个时代必有其一个时代之气息。在中国美术传统中，文人画是极重要的一大分支。这个概念的形成与解释，有其规定性和多面性，不过，注重“文”，是其根本。近现代画家中，齐白石、黄宾虹、张大千、傅抱石、潘天寿、李可染、李苦禅、陆俨少乃至徐悲鸿、林风眠、董希文诸大师，画艺之外，复有文气夺人。文气，虽然不能代替画艺，但画艺之成熟与完善，确实可以得益于文气之修养，并反过来利于胸中文气之抒发。当代美术创作，不如人意之处，就在于画艺之薄弱与文气之匮乏。

　　艺文两亏之下，导致了当代美术中最令人痛惜的思潮和现象—— 以丑为美。作为美术，应该崇尚美、表现美、发扬美。然而，很多东西，的确令人莫名其妙，从中难以发现出一点美来。雕塑不美，绘画也不美。画山水丑，画树木丑，画房屋丑，画鸟兽丑，画高士丑，画仙女丑，画古代文人丑，画现代英雄丑，似乎脏兮兮傻乎乎冷冰冰木呆呆的形象才能表达某种感觉，制造某种视觉刺激。

　　原本就这样么？不是的。丑易，美难；俗易，雅难。更多的美术家，不是不想画好，画美，画雅，画善，事实上，他们没有这个本事；到此也便罢了，他们还为自己的丑态找出一些借口，最令人尴尬的是说他们不屑于画美，因为画美了便甜熟了、俗腻了。这是何等的一大误区。

　　有些聪明人，还从海外为其丑找到了一些理由，于是这个流那个派，这个思潮那个主义，纷至沓来。看似一些玄妙的新花样，其实，不过是一些泊来的文化垃圾，或者趸来的概念布丁。在热闹一时的现场周围，也曾经引发过一些这样那样的辩论，但今天回顾起来，才觉得大多是一些粗浅而低级的成人游戏，哗众取宠罢了。后现代之争、行为艺术之争、张力与表现之争，听起来都怪怪的，到底不明白要干什么。此外，有些争论，本是不该发生在内行人之间的，比如新文人画之争，比如笔墨之争，却也发生了。

　　分析和总结一下这些争论的焦点，不外乎一个如何创新的问题。然而，使我困惑的是，有些人为什么一定要首先骂传统，尤其是向自己的传统宣战。传统，不是什么人都有资格来骂的。谈创新，是好事，但势欲与传统彻底决裂，就匪夷所思了。试看那些伟大的创新派画家们，他们所用的笔、墨、纸和颜料，哪一样不是传统的呢？新，未必就好；而既然称好，新就已包含其中。做到新容易，做到好却绝对之难。“新奇者，摈古竞今，危侧趋诡”，“轻靡者，浮文弱植，飘渺附俗”（《文心雕龙·体性篇》），此两者，皆去典雅之品格远甚；而典雅之艺术精品，正是人类长生久视、代所共传者，是世界民族共同景仰之财富。

　　无知，使我们付出过太多的代价。对自己文化传统之无知，对别人传统更为陌生，会促发有意识的噩梦。“接轨”，是为了便捷的“拿来”，而不应该是更快的失去，或者被同化掉。倘若丢掉的是我们的菁华，输入的是他人的糟粕，此憾何及！民族的才是国际的，越是民族的就越是国际的。我们亟待做的，是尽量与别人拉大距离，是在借鉴的基础上完善自己，我们的前程还远得很。