第一章、书法的表象——一、书法的概念（一）

　　1．大美难言

　　中国的书法艺术，有个天生的大弱点，就是不善“表现”自己，它不像艺术，却是一门大艺术。

　　不管是谁，只要能拿毛笔，都可以写书法。书法家可以理所当然地写书法，儿童可以照猫画虎地临书法，退休老干部为了修身养性也可以搞书法。

　　然而，如果因为书法艺术这般的平易近人，就此小看它，简单地视之为“拿毛笔、蘸墨汁、在宣纸上写大字”，虽然也不能完全算错，却定义得太粗陋了、太肤浅了。

　　书法，堪称中华文化艺术中之“大美”，其渊雅多端，难以尽言。试看一块普通的西汉砖（见图0），虽说制作它也是为了实用，但细赏那人鸟图象、装饰花纹及网线界格，真是可爱之极。除此之外，“东井灭火”四个字，分居两端，与整块砖的造形效果融洽和谐，可见设计者的匠心独运；倘若没有这四个文字在上面，其文化内涵和艺术容量也势必降低。

　　不过，若因此便走向另一个极端，认为书法是东方文化的“核心的核心”，就难免有些夸大其词，过于玄虚了。倘若把书法说得过于神圣，无疑将就此剥夺掉很多人从事书法活动的权利；试想，等一个人的阅历丰富了，对书法的理解到位了，相关的学养充足了，他也岁数大了，剩不下多少时日来动笔墨了。

　　一次，有人问我：“书家指什么？”我说：“就是书法家。”他又问：“大书家是什么？”我说：“大书家就是大书法家。”我看他犹有不解之意，于是就解释说：“这些词，是书法专业圈子的习惯用语。”书法，即便在今天已然很普遍，但是与流行音乐、电影电视、小品相声等比起来，仍然是相当的“偏门”，大众对它的隔膜也可想而知。

　　《老子》第十五章有云：“古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。”书法，其高明之处在于，它可以融汇百端，是一门可以具备音乐、绘画、建筑、舞蹈、雕塑等艺术质素的艺术，是一门可以拥有文学、史学、哲学、美学等修养作支撑的艺术，其入门虽不难，但登堂入室不易，其所可能达到的艺术境地更是不可断言、不可端倪。难言之妙，就在于可大可小，可很简单，也可极复杂，只可意会了。

　　说到这，有人或许觉得，这又有些近于玄虚了，但是，我可以举出一个简单的旁证，来说明书法的“难言”，就是：凡是历史上真正的书法大师，都不曾彻底满意，都不曾绝对有把握达到自己所企望的艺术高度，起码，不可能每一幅作品都是精品，所以始终总处在“眼高手低”的过程当中，不管是在创作高峰期的盛年，还是在认识鼎盛期的老年。所谓“人书俱老”云云，只是一个词汇而已，“老”，是相对的，即便岁数算得上“老”，但书艺却未必能与之“俱”。

　　任何一样东西或者一回事情，试图把它说清楚、到位，几乎都是不可能的；这不是“不可知论”，而是客观的老实的科学的态度。真理虽然总是赤裸裸的，但遗憾的是，我们常常只是趋近了它，已是苦心孤诣了。对于书法艺术的得识与关照，能握其法、拾其趣、拈其味、拔其理，谈何容易。不拿毛笔的大外行，自然可以不必懂书法；可悲的是，号称“书法家”的人，也未必都“知其所以然”，至于理论与实践如何相结合、相促进、相媲美，则尤是大家的难题。

　　书法的认识，包括客观的与主观的、物质的与精神的等诸多方面。书法，也由于包括了内容的和形式的等诸多方面的因素，所以才拥有了丰富的审美空间。朱光潜《中国古代美学简介》说：“书法在中国也早已成为一门独特的艺术。凡是读书人都要讲究书法，所以书法在受教育的人民中是受到最广泛实践的一门艺术。它同绘画和诗歌成为互相紧密联系的姊妹艺术。适用于一般艺术的一些原则也适用于书法，例如精神、气魄、骨力、风韵之类的性格因素，以及和谐、平整、匀称之类的形式因素”。

　　2．“写字”与“书法”

　　写字(handwriting)与书法（calligraphy），是两个应该仔细区分的概念；它们常被混淆等观，追求其原因，乃在于两者外表的太相似。

　　谈及书法，很多人就想到写字。写字与书法，有着共同的特征和成分，就是：写字是书法的基本内容。但是，写字和书法两者之间，绝对不是一回事，其差别，举个不确切的例子，就如遮羞避寒的穿衣服与舞台上的时装表演，前者只是为了实用目的，而后者则属于艺术行为。写字，是写字匠人的事，而书法，则是书法家或者文化人的事。

　　不过，切莫以为冠以“书法家”的头衔，就一定能写出像样的书法，实际上，社会上相当一批书法家，虽然脱离了写字的阶段，但是，他们的书法还只是停留在书法艺术的初级阶段，刚刚入书艺大道之门槛，只是写得比一般人熟练些罢了，若以一字概之，就是“俗”。

　　更值得注意的是，另有一些狂热的书法“者”，其狂热远离了常人的想象能力，出了格，他们把书法神秘化、游戏化、夸张化、杂耍化，使书法艺术太“艺术”了，似乎地球上什么都可以被当作书法艺术，甚者，把包括人体行为的各种动作方式也当作书法艺术，故作高深之态，别人皱眉头，则窃自满足。像其他领域一样，书法圈子也有伪艺术；这里说“伪艺术”，是根据传统的、大众的、既成的审美眼光来观察和价值尺度来判断的。

　　3．“好看”

　　艺术品讲究“好看”，是天经地义的，但又不是可以用“好看”二字就了得的？

　　追求好看，与媚俗是差距很远的两个问题。有的观点认为，好看就是媚俗、甜俗，就是没有格调，这话似乎可信（plausible），其实没有太多的道理。“好看”，就是美、善，想得到它，让所有人都说好，谈何容易！

　　问题在于，有时很俗的书法作品，老百姓却喜欢，认为好看；相反，有些书家的作品，下笔有来历，有工夫，有格调，有文化，而一般人却看不出它得好处来。这种矛盾，普遍存在于各种艺术形式当中，比如歌曲，高雅的美声唱法很少人懂，而流行歌曲、通俗唱法，却招人喜欢，惹得小青年欣喜若狂。问题何在？

　　众人都喜欢的东西，肯定不是什么坏东西，然而，它也未必是最好得东西。好的艺术品如书法，应该是雅俗共赏的，不过，雅俗共赏，不是轻易可以实现的。俗物可以获得暂时的观众，但是不能获得永久的历史地位。高雅的艺术，从来就是为少数人准备的。所谓“曲高和寡”，是说明更高明的艺术品，已经超出了大多数人的审美能力。

　　齐白石作《海陵》一印，题曰：“洗去雕琢气，作为好看。”此“好看”，乃是看好、以好看之、应该说好的意思，非平常所谓的只是感官上的“好看”。

　　4．橘与枳

　　《考工记·总序》曰：“橘逾淮而北为枳”，“此地气然也”。

　　任何一种艺术的存在，都需要与之相契合的土壤。文化背景的变易，会使同样的文化产生出不同的内涵。

　　中国的书法，是东方文化的代表，在中国文化的土壤上，它可以根深叶茂，一旦脱离这种文化氛围，就要衰微，此亦“地气”使然。

　　《晏子春秋·杂下》晏婴也有云：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。叶徒相似，其实味不同，所以然者何？水土异也。”

　　中国有书法，西方也有书法，但是，两者只是共用了一个名义，其实有相当大的差别；此差别，不光是文字符号上的表象上的“叶徒相似”，更有着深层次的内涵区分——“其实味不同”——之处，其区分之由，在于东西文化传统、艺术思维以及语言体系等等诸多方面的固有差异。像中国的国画艺术一样，中国书法之所以不能在西方得到普遍认可，甚至被误解、曲解，也正是“水土异也”，不是哪一个人的主观所决定，所以不必抱怨。

　　在世界众民族中，可以独立书写的文字很多，但是能称得上书法艺术的，却不多，倘若拿历史背景、文化传统、规矩法度、视觉效果、工艺水平等综合指标来衡量，大概就只有中国的汉字书法够资格。

　　中国的书法艺术虽然首屈一指，但是遗憾的是，这样一门有着悠久历史内容和高级形式的艺术，其他民族却不知其然，或者顶多知其然，至于知其所以然的欣赏者，则少得可怜。

　　有人把书法当作东方艺术的代表，而把建筑当作西方艺术的代表；书法和建筑，虽然都有造型艺术的性征，都有视觉艺术的因素，但毕竟是相差玄远的两回事。中国的书法讲究很多，而西方的书法却没那么多“礼节”。中国的书法，之所以可以相信它超越于西方的书法之上，理由不在于艺术观念上，也不在于视觉效果上，更不在于现代意识上，而在于中国书法有着无与伦比的深厚的文化积淀，有着一整套的复杂的传统在。由此可知，倘若我们自己人主动抛弃自家的珍贵传统，甚而转身拜倒在人家面前，则无疑是一场有意识的噩梦，是替人家做些“釜底抽薪”的事，是一种文化汉奸行为。