第二章、书法史述略——一、文字问题（二）

　　1．“书画同源”问题

　　书与画之间的衍生关系，萦绕人们的思路已经很多年了。书法和绘画，在原始的最初阶段，到底是否为一物？这是美学上的一个难题，与“苍颉造字”之说一样，是难以确考的谜。然而有一个事实，就是书画之创造，都符合追求美的目的，正如徐悲鸿《积玉桥字题跋》文中所云：“中国书法造端象形，与画同源，故有美观。演进而简，其性不失。厥后变成抽象之体，遂有如音乐之美。点画使转，几同金石铿锵。人同此心，会心千古，抒情悉达，不减晤谈。”

　　“同源”于否暂可放置一边，但有一点应是毫无疑义的，即书与画的机制和功用不同。“无以传其意，故有书；无以见其形，故有画”；“书画道殊，不可浑诘”（传唐张彦远《画估》）。清朱履真《书学捷要》云：“书肇于画。象形之书，书即画也；籀变古文，斯、邈因之。楷、真、草、行之变，书离于画也。昆虫、草木、山水，黼黼藻绘，博采饰色，画异于书也。”所表现的目的，是“意”还是“形”，是区分“书”还是“画”的一个法则。但这个法则，还是基于书画的本质意义而立论的，即还是从主要从实用性出发的。任何艺术，包括书和画，都同时具有实用性和艺术性两种功用，只是两者比重有所不等量罢了。

　　当书法的艺术性远远逾越实用性之后，也就根本脱离了“传其意”的目的，然而此时，它是否一定就会朝着“见其形”即“画”的方向发展呢？显然未必。这时，我们就想到一个问题：“书法本来（应该）是什么样子？书法还可以成什么样子？”

　　有一点似乎没有疑问，即很多汉字的雏形，就是绘画的童蒙态，就是所说的日、月、山、水等象形文字。另外应该看到，即使在最早期的文字实物如甲骨上，已经有大量的书写整饬的方块文字，从中很难看出什么绘画性的东西；那么，这些成熟的文字又从何而来？

　　中国的汉字，由绘画型的象形文字，经过转变彻底摆脱绘画形象，称为现在的这个样子，是一个巨大的革命和进化。那么，从这个意义上来看具有绘画味道的现代书法，我们不能不埋怨它的一定程度上的返祖。生物进化论上的返祖现象，不能视为退步，因为遗传基因的作用，其力量是无比的大，越千年而不违，超乎想象。生物遗传和文化进步，是两途，现代书法的挪用绘画诸法，无论如何不是指挥的选择。

　　2．书画“一律”

　　苏东坡的“书画本一律”之论，着实吸引人。书法和绘画，绝对是两物，两种路线，但是，二者“本一律”，即：遵从一样的道理、法则和趣味。《石涛画语录·兼字章》云：“字与画者，其具两端，其功一体。”

　　书与画的相“通”之处，除了理趣之外，就是用笔的一致。唐张彦远《历代名画记》云：“陆探微亦作一笔画，连绵不断，故知书画用笔同法。陆探微精利润媚，新奇妙绝，名高宋代，时无等伦。”“张僧繇点曳斫拂，依卫夫人《笔阵图》，一点一画，别是一巧，钩戟利剑森森然，又知书画用笔同矣。”“吴道玄（子）古今独步，前不见顾、陆，后无来者，受笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。”

　　元赵孟頫提倡书画用笔同法，他在《题柯九思画竹诗》云：“石如飞白木如籀，写竹还与八法通。若也有人能会此，须知书画本来同”。明王世贞《艺苑卮言》亦引前人“画竹，干如篆，枝如草，叶如真，节如隶”之说。清原济《大涤子题画诗跋》有诗云：“画法关通书法津，苍苍茫茫率天真。不然试问张颠老，解处何观舞剑人？”倘若真地像赵孟頫他们说的那样，作画像写书法，大概常人难以立竿见影。可是，有些人因此就指责这种说法的荒唐与浅薄，也是没有深悟。“通”，毕竟不等于“同”；“通”的是“法”，“同”的是“理”。作画时的用笔，假如真地能像作书时的厚重稳当，起笔落墨有把握、有法度，不能增一笔，不能删一笔，那样的画艺显然是十分精湛的，可惜，这种境界大概没有人曾经达到过。仅从此一点，我们可以再度领会到书与画的差别之大。

　　李苦禅曾说：“画至书为高度，书至画为极则”。这话应该辨证贴切地读解。书法虽然仍是书法，但有“画意”是相当的高度；画当然还是画，但用笔与书法是一致的，画法的最高法则当是以笔笔由书法出。

　　凡大画家，其书法肯定也是开宗立派的，否则其画本身也要大打折扣，赵之谦、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、陆俨少等，无一例外。今展中的李可染、董寿平、何海霞，既是有代表性的大画家，而他们的书法，也各开生面。李可染的“酱当体”，结字与用笔、用墨，厚重中见空灵，如其画风；董寿平的书法，有其除绘画之外的多方面的文化修养作支撑；“长安三杰”之一的何海霞，直接承传了乃师张大千那颇具性情的书法，有风帆并进之势。

　　黄宾虹特别推重书法的重要性，在他看来，书学的兴衰直接关系和影响到画法。他在谈及画学至清代道咸之际的复兴时，认为“盖由金石学盛，穷极根柢，书法词章，闻见博洽，有以致之，非偶然也”（《古画微自序》）。他还说过：““吴道子学书不成，去而学画”（《与郑轶甫书》1954年），此则有点偏爱书法过于绘画的味道。

　　书法不是一种纯粹的视觉艺术，更不是画，其视觉上的通俗性和可观性，远逊色于绘画、舞蹈、建筑、雕塑等门类。

　　3．书写内容

　　中国的书法艺术，虽然其书写工具毛笔在现代社会风光不再，由上而下、自右而左的书写格式也为从左到右的现代格式所替代，但这反而促进了其艺术性一足的超速进展。

　　一幅书法，写什么内容，完全是作者的自由。书法，是一种雅文化行为，形式雅，内容也要雅，才可谓秀外惠中，大概没人喜欢悬挂文字内容恶心粗俗的东西。

　　在书展评选中，有文字把握一关，即检查书写的文字中有无错误，有错字，就是硬伤。“硬伤”，是相对的，手指头划破了，对手的皮肤当然是局部的硬伤，但对于整体生命而言，算不得什么。

　　书法，是艺术作品，不是作为文章字句来品评的，所以，光就书法水平而言，文字错误不算硬伤；但是，站在更高的水准上观察，书法既然是文化行为，就要注重修养，书写者连字都写不对，遑论其余。

　　京剧艺术中关于服装道具有一句戏诀，叫“宁穿破，不穿错”，那么，挪用于书法艺术，说“宁写破，不写错”，如何？

　　或问，有些现代书法，满纸符号，又怎么讲？中国书法，能不能脱离汉字？要立刻回答这个问题，并不容易。不过，中国书法有其传统的特征和规定，大众的欣赏也有其相对稳定的习惯和定势。