第四章、书法的认识——二、从艺“两手”（二）

　　有没有这样的书家，他在“传统”上没下过工夫、甚至对传统知之甚少，就可以创新、让人服气的？大概没有。大多数人既然都是普通人，就要遵循普通人所应该使用的方法，既要深入传统、继承传统，又要学理论提高眼界，还要花力气实践。古语“短绠不可以汲深井”正是明析此理。

　　谈到“天才”，首先不要忌讳，虽说不属于科学实证的范畴，但它跟迷信是两码事。比如说马一浮大师读书一目十行、生而知之，说钱钟书记忆超群、学贯古今中外，是绝对超出常人的，甚至文化人中百分九十九点九的人也望尘莫及，当然是天才。反映敏捷、记忆超群，是智商高的两个最基本因素；学问深透渊博、可称得上一流学者的人，究其根源，也大都会落到这两个因素上。只要具备了这两个本事和才能的人，作学问就不成问题。那么回头问，这两个因素从何而来，还不是天生固有的吗？

　　从知与行的角度看，作学问或者当大书家，还有个掌握第一手资料和师承关系的实际问题。回顾过去的一批学问大家、书家巨匠，他们都或多或少地掌握了常人无从掌握的珍贵资料，有常人难以企及的个人阅历和交游。那么，这种缘分又从何而来？大概也是命中注定的了。再拿书法艺术来说，字写得好的人有的是，而名家却是少数。你可以说，名家还会搞社会活动、懂关系学，那么，同样会拉关系的人也多了，何以不都当上书协主席呢？恐怕问题经不起这般刨根问底，又落到命运这一话题上。

　　任何问题，只要经过数次追问，必然是“形而上”，是“不可知”，这似乎有点触及“玄学”的味道，似乎不符合唯物主义；但是，随着科技的无限发展，我们越来越意识到，有更多的“不可知”涌现出来。认为什么都可以知道，才是无知。

　　“不怕成名晚，就怕寿限短。”搞艺术，在一定程度上有越老越值钱的说法，不只是一笑谈。搞艺术，既是在比艺术水平的高低，又是在“拼命”——看寿命的长短。《论语·公冶长》有子贡的一句话，说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天，不可得而闻也”。对于贫病等无奈，孔子常常叹问“命矣夫！？”在《论语》的尾声，孔夫子说：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立；不知言，无以知人也。”“君子”，需要“知命”（“君子”一词，不是现在的俗解）；“知命”，就是客观、唯物、面对现实。这似乎已经离开我们的书法话题很远了，但是，人生有很多悖论（paradox），似是而非，似非而是，不是吗？

　　近代中国绘画大师傅抱石便是一位难得的天才，他的山水画中独特的“抱石皴”，在粗犷的笔墨中营造出一片氤氲之气，其间，再点缀一两个不大的人物，但审其神情，无不精妙毕肖。极粗犷中有细腻，不是天才何以然？他还善篆刻，据说能在方寸之间镌刻上千字，此等工夫，大概不是仅靠眼力的，需要超人的敏锐的感觉力。傅抱石自己也十分肯定“天才”的重要性，在《研究中国绘画的三大要素》一文中，他总结出的三大要素是：人品；学问；天才。在论及“天才”时，傅抱石有这样一段话，照录如下：

　　大概有天才的人，不知不觉中会流露一切的。这流露，自己实在是莫明其所以然，或仅感觉得兴趣高一点罢了。就以写字而论，一个字的笔画程序是一定的；然而有天才的人他写一横，绝不等于其他的一横。一竖一点也俱是一样。不同的缘故在哪里呢？这是天机。岂容泄漏？不过一横一点之顷，天才者必不异样吃力，“吃力”是讨不到好。天才者也必不以为困难，“困难”可以使心手都受迟疑的束缚。这是天赋的特权，与生俱来的一种“力”。

　　“天才”一词，本来是包括很多内容的，只是不应有迷信的成分。承认“天才”，是唯物辨证法，是尊重客观实在。所以，谈“天才”，没有必要忌讳和保留；这样说，当然并不排除刻苦用功者的可能性，不过，与“功性俱佳者”——本有天才又能下得苦功夫者——相比较，其成就还是有所差别的。