第四章、书法的认识——四、塑造读者（一）

　　鉴赏文艺作品，研究其本身很重要，同时，欲对它进行更深层次的贴切读解，更需观察与之紧密相关的外围环境和背景资料，如其人与其文的情况。钱锺书《宋诗选注·序》云：“对文艺作品的敏感，只造成了对现实事物的盲点，同时也会变为对文艺作品的幻觉，因为它一方面目不转睛，只注视着陶潜，在陶潜诗境以外的东西都领略不到，而另一方面可以白昼见鬼，影响附会，在陶潜的诗里看出陶潜本人梦想不到的东西。这在文艺鉴赏里并不是稀罕的症候。”客观与主观不完全的自欺与欺人，是文艺研究时应该重视的问题之一。
　　
　　读者对于作品的作者，认识或不认识、了解或不了解，其效果是明显有别的。比如要确切、深入和全面地欣赏一件文学作品，对作品的写作背景、相关知识以及作者的生活阅历、人生体验等，都进行一些综合的把握是必要的，否则，即使有相当丰富的主观的审美经验，也必将产生不小的隔膜。这种“隔膜”，会是贴切的读解的阻碍因素。

　　我曾缘得夏丏尊（1886-1946年）先生家书七封，在瞻阅其书法墨迹的同时，对这位我喜欢的近代作家便增进了一分了解。丧子之痛、亲离之苦、生孙之喜、战乱之扰……为了生活开支，他要为存款利息、黄金价格、股票等日常琐事操心，但是，他一片淡然地经受和承担着这一切。像夏丏尊这样了不起的人物，也依靠着一颗平常心，时时譬解、开脱。这一切，我们从他的文章中或许可以体味到一些，但是，如何能从他的书法笔墨中读解出来呢？

　　夏丏尊是20年代引人注目的所谓“白马湖作家群”的领衔人，这群作家，包括了朱自清、丰子恺、朱光潜、俞平伯、经亨颐、匡互生、刘薰宇、郑振铎等，他们以友情把艺术、文学与美育等融合为“华彩乐段”，至今令人艳羡不已。弘一大师曾记述1913年时的一件事：“有一次，学校里有一位名人来演讲，那时我和丏尊居士却出门躲避而到湖心亭上去吃茶。当时夏丏尊曾对我说：‘像我们这种人出家做和尚倒是很好的。’那时候我听到这句话就觉得很有意思。这可以说是我后来出家的一个远因了”（《我在西湖出家的经过》）。李叔同天生的佛性，当然是他出家的更直接的原因，不过，其“远因”——当时夏丏尊的一席话，也是不可忽视的“催化剂”。我们或许都有这样的经验，挚友知己的一句话，的确就成了自己人生转捩点上作出抉择的重要外因和动力。弘一大师在《致夏丏尊遗书》中偈语有云：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”这些话，与他圆寂前三日绝笔“悲欣交集”四字一样，可谓情理之极、实在之极。佛性与人情、天上和人间、理想和现实，都会交集到每个人身上，不光弘一大师，还有夏丏尊，还有我们。读解弘一大师绝笔书法“悲欣交集”的文化内涵和艺术魅力，比起空中楼阁式的玄释，大概从平常处着手更容易些，也更容易真的有所受益。

　　“执象而求，咫尺千里”之语，当我们品评任何艺术比如书法时，都可以引以为鉴。庸俗化、市井化、简单化固然不行，而神话化、虚幻化、抽象化也不足取。对于某人其艺，最贴切的观察方法，就是实事求是地去读解其人。其人等于其艺，信然！

　　观王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》、张旭《肚痛贴》等传世名作或者八大、青主、弘一等墨迹，若问：“我怎么就看不出书上形容说的那么多内容来？”问的好。读者与作品之间，是需要互相沟通的。在你对某人不甚了解时，你与其作品之间，必然存在着一层较厚的隔膜；而当你熟悉了相关的背景资料之后，自然会从作品中发现更多的此前难以发现的东西。这个“发现”的过程，虽然溶注了你自己的个性欣赏因素，但决非是无中生有的，而是你与物化的作品之间，形成了一种合理的沟通。

　　书法风格的多样化，也是由人的性情的多面性而产生的。对于某人的书法作品的喜欢或者不喜欢，当你洞察其人之后，这种感觉才愈加强烈。当代的书法艺术家，之所以缺乏无尽的魅力，大概也与其人背景的暗淡和平凡有关系。