第四章、书法的认识——四、塑造读者（二）

　　读者是可塑造的。起初稚嫩而不成熟的读者，需要一个变化过程。文化（culture），文以“化”之。“culture”一词，源自拉丁语“ colore”，意为“耕耘”；因为文化的修养过程，和种庄稼一样，都必须经过一个辛勤的劳作过程，才有望丰硕的收获。文化的含义，可以引申为教养、修养、文明、陶冶、教化、锻炼、发育、培育、培植、栽培、培养等意味。

　　“化”的过程总是缓慢的。培养和塑造读者，也同样的不是朝夕间可以完成的事情。所以，开始阶段的适应读者，不是毫无边际的，不是毫无原则的无限的迁就。适应，是为了征服。艺术家的从俗、媚俗，是对艺术水准的出卖，是屈服于经济利益的行为。保持艺术品的档次，而能“通”（“通”，不等于“同”）俗，是一种智慧，也有性格因素存在。

　　对于美，人们有一定的同感。但对于艺术品的欣赏，尤其是对不同风格的认同，却也存在着相当的差异。俗语“萝卜白菜，各有所爱”，非常有道理。阅读一部《哈姆雷特》，一千个读者就有一千个哈姆雷特，同样，对一部《红楼梦》，一千个读者就会有一千个王熙凤、一千个林黛玉、一千个刘姥姥。对于利益的追求，众人基本上没有异议，但是，对于幸福的体味，却也各有差异。有人喝粥最感幸福，看见大鱼大肉就恶心，而有人则就喜欢吃大鱼大肉，喝粥就根本不能接受。生活习惯如此，文化态度亦如此。

　　面对和欣赏同样一幅书法作品，不同的读者有不同的感受。平淡——险绝——平淡的欣赏历程中，分布着不同的读者群。清沈曾植《海日楼札丛》云：“其实名家之书，又岂出横平竖直之外？推而上之唐碑，推而上之汉碑，亦孰有不平直者？虽六朝碑，虽诸家行草帖，何不一横是横、竖是竖耶？”沈曾植所要辨析的书法结字笔画的构成问题，便是一个欣赏习惯问题，能“见怪不怪”了，便自然上了一个认识层次。然而这个习惯，是绝对不易扭转的；提笔时，总是难以逃脱自己的思维定势和视觉感受。

　　人们对于同样一幅艺术品，比如书法作品，其认同程度之所以产生大的偏差，不外乎主观的和客观的两方面原因，而主观的原因则居于主要地位，其中包括对书法知识的了解、对书法风格的认同、对作品作者的熟悉以及自己的久已形成的欣赏习惯、审美倾向，等等。“众口难调”，要想博得所有读者的欢心，客观上根本不可能。

　　大众具有盲目性和从众性，其欣赏能力往往是不成熟的。大众不可能都是专家，不能要求他们都具有识别艺术品水平高低的眼力。艺术市场，是靠大众支撑的。假如都是专家了，都是书法行家了，谁还会买别人的字？真掏钱买字的，还是那些外行。说外行“附庸风雅”，是对不起他们，是忘恩负义，因为他们的广泛存在，是艺术家们安逸生存的保障。想想看，令人佩服的内行们、专家学者们，还不都是你无偿书写并求人家“赐教”的对象吗？你可以不承认某些名家的作品水平，但你得承认他的字值钱；所以，即使你讨厌他，他送你作品你也接着，大不了转身送人或者卖了。你可以说：“我才不会这样没有骨气呢，白送我也不要”；但别忘了，人家到了那份儿上，还会白送东西给你，一个不喜欢自己的人？

　　读者需要培养。人总是要有所爱好的，在业余时间干什么，既是必然的，也是偶然的，兴趣的发生和培养，起着关键作用。艺术不能只属于艺术家，应该属于大家，大家来共同营造市场、扩大市场。现代社会中许多的新现象，致使通俗理论的流行，比如所谓“社会达尔文主义”，乃是通俗化了的“生存竞争”、“优胜劣汰”和“适者生存”，如此似乎自然界的动物规律完全适合于人类，因此，这无论如何都是大家的一种悲哀，毕竟人类是已经文明和开化了的。倘若一切都由着市场规律，由着自然的力量慢慢解决，也许我们将来会失去更多，后悔莫及。