独家：革命者永远是年轻的——记一个活脱脱的黄燎原

　　“生命不息，冲锋不止。革命者永远是年轻的！”

　　黄燎原就是这样一个家伙：1999 年起任唐朝乐队经纪人。 2002 年起任二手玫瑰乐队经纪人。 2004 年创立北京现在画廊。

　　千呼万唤始出来

　　头一天，和黄燎原约好第二天下午见面，他欣然说好。
　　
　　第二天，我如期达到工体12号看台对面的现在画廊，这主人却迟迟未现身。时针从下午三点转动了将近90度，已是近黄昏。幸好画家忻海州在画廊的展览现场。我们清淡地聊着天，打发这哗哗流淌的时间。
　　
　　越等越见不到，越见不到，越不甘心，越等。
　　
　　就在已是枯藤老树昏鸦之时，铁架楼梯上传来一阵急行军的噔噔声，让人心头一紧。接着，主人终于闪亮登场。“闪亮登场”在这里可不是套用现在的流行语，而是我第一眼直视过去，他的双眸确实很“闪亮”，欣欣然的充盈着，sparkling and twinkling,就像个大脑袋精灵。跳脱得很。

　　狮子座解说

　　为了给这个传奇的人找一个统领的根基，我不得不借助古老而智慧的星座学说来给垫个底儿。
　　
　　黄燎原是狮子座。在他的亲切甚至是温馨下，蕴含着狮子座特别的原始能量。正如星座书上所说，他这一天出生的人：
　　
　　“具有强烈表现自我的欲望，以及创造不灭业绩的企图心，如目标一致，通常都会成功。因为今天出生的人具有给人勇气或教导他人的能力，也是改革运动的先驱。
他们天生有扮演各种不同角色的强烈欲望，然而，这并不表示他们就是经常变换人生轨道的轻浮人物，事实上，他们所尝试的每一项改变与扮演的新角色，都经过辛苦的研究。”以下详解。

　　各种不同角色

　　的确，现实生活中的黄燎原几乎是宿命般地不停在变幻各种不同角色。
　　
　　仅从他的简历中一眼扫过去——编辑、记者、专栏作家、作词、乐队经纪人、音乐制作人、总策划、画廊主持人——就知道他是多么不安分守己。

　　用他自己的话说：“老在一个行业里做，人会腐朽，当别人把你当成权威供奉时，你就腐朽了。起码我这么认为。我是一个不安分的人，我蹦来蹦去换过很多职业，我总希望或者甚至可以说是热望着‘重新开始’的一刻。但是变来变去，万变不离其宗，我还是离不开写作，我太喜欢写字了。”

　　黄燎原的文字是一绝，不仅美丽而且魅力，请允许我暂且称之为“黄式风格”吧，朴实而俏皮的大白话，让人回味无穷。他手里握着一支鲜活的笔杆子，游走于音乐，游走于美术，游走于江湖。感兴趣的朋友不妨看看他在本网的专栏文章，仅是文字本身就值得品味。

　　创造不灭业绩的企图心

　　现实生活中的黄燎原有着狮子座深沉的霸气，他拥有这个时代极少有的理想主义和英雄主义气概。有了气概，做事的境界和效果当然不一样。

　　2004年8月6日——8日，在银川贺兰山下举行的、有 18 支乐队参加的“中国摇滚的光辉道路”大型露天音乐节，到场观众三天达 12 万人次，创中国户外音乐节参加人数最多的纪录。而黄燎原是这次活动的总策划。
　　
　　越是大的活动，黄燎原越是从头到尾，亲历亲为。他说：“在音乐节开始之前，他连续15天几乎没怎么睡觉。到最后胡子都白了。”而音乐节闭幕的那一天，正巧是他的生日。当舞台上的乐队最后集体请他出场时，黄燎原在幕后已经是泪流满面……他几乎是在用一种“牺牲精神”在投身战斗。

　　紧接着2004年9月，黄燎原主持的现在画廊开幕。

　　第一个展览是杨少斌的个展，买出9幅作品。前三个展览收回画廊全部成本。目前商业上的成功，已经有些供不应求的味道。代理的有些艺术家，还没等到画廊作展览，作品就卖了不少。
　　
　　一个画廊在短时间内做到这个份儿上，生猛之势实属罕见。而且他以前还不是做画廊的！但这也正是他的优势。
　　
　　有人戏称黄燎原是在中国认识人最多的人。以前他做音乐经纪人和策划人的时候积累的大量文艺体验和操作经验和丰富人脉，给他做画廊奠定了坚实的根基。这一部分钢筋铁骨的人脉资源，艺术家的、音乐圈的、媒体的、企业界的、国内的、国外的……无孔不入。
　　
　　而黄燎原“诡异”的操作能力，就像一把火，把这大堆干柴聚集起来给点燃。你说，这能烧得不旺吗？

　　改革运动的先驱

　　黄燎原的现在画廊不走寻常路。他以改革先驱的姿态经营着。
　　
　　从音乐圈到美术圈，其实是暗自互通的大圈子，是个大艺术圈。我们现在经常讲资源优化整合，黄燎原就是个能手。

　　关于他，还有两点想说。
　　
　　第一，中国的画廊大部分还是画店，就好比卖唱片的音像店。但是真正的画廊，应该是像唱片公司一样做代理，做市场推广，前期投入大，若成功，后期回报也多。对市场是一种积极建设的作用。所以，画廊业从理论上来推理应该可以从唱片公司那里借鉴不少东西。奇怪的是，这两个行业似乎是隔行如隔山，来往颇少。正是黄燎原好补了这个空缺。“我现在做画廊，其实是借鉴了不少我原来做音乐的经验。”

　　第二，黄燎原的现在画廊定位非常毒辣——做中国现在前卫艺术。如今是一个有个性才会赢的时代（从“超级女生”李宇春的轻松获胜就能看出）。黄燎原有了自己当家的个性，不走敦厚的中庸路线。再加上他用传教士一般的信念佩瑜这种国的现在艺术市场。这底蕴加上这个性，一旦成功，则是一鸣惊人，别人很难效仿。

　　结语一

　　黄燎原说他的目标是成为一位卡斯特里Leo Castelli、萨齐Charles Saatchi式的人物。这两位前辈不仅是画廊业的霸主，在相当程度上也是左右艺术史发展的人物。黄燎原正在为此努力。正如他为现在画廊写的简短介绍中所说：“以‘只做能够进入艺术史的艺术家’（希望如此）为原则，以‘把中国现在艺术留在中国’为己任。”

　　结语二

　　英雄主义和理想主义的黄燎原——聪慧的，疯狂的，阳刚的，柔美的、孩子的，成人的，混杂的，清澈的，幽默的，真诚的，严谨的，霸气的，亲和的——与之聊天，可谓如沐春风。
　　
　　生命不息，冲锋不止。革命者永远是年轻的！