呼唤山水——读十届美展中国画展览

　　图一：徐龙森先生

　　应东方早报之邀，日昨前往杭州观看第十届全国美展中国画作品展。画展设在西湖之畔国贸中心，蒙蒙细雨中，我与中国美院郑力兄及东方早报记者贾布驱车前往。下得车来，放眼眺望西子湖云山雾水：好一幅黄公望“富春山居图”！身边郑力，当今山水画新猷，我不禁感慨：“栖霞岭植被在烟雨迷蒙中，岂不是一幅古意十足的山水画？南宗山水讲究“熟中熟”，那线条墨晕，不无由来。”郑力答曰：“杭州山水只有在苍烟云雾中，才真正体现山水画的魅力，只不知此届展览，山水画作品如何。”

　　入展厅，一则小插曲令人发噱。郑力主张少买一张票，因他是参展画家，案例可以免票。话刚落音，只听一女子语音铿锵：“不管是谁，进展厅都要买票。”郑力莞尔，付钱如仪。

　　看罢展览，印象如下：

　　一、 展品十之有九，尺寸巨大。

　　二、 人物画比重最高，大致传承上世纪五、六十年代方增先与刘文西“革命国画”衣钵，手法多采西洋画明暗法则，刻划更趋工整，效果趋于风俗画。

　　三、 花鸟画以工笔取胜，尤以工夫繁琐的作品，态度颇为认真。大写意作品占少数，似嫌粗糙。

　　四、 山水画作品稀少，作者均喜墨膏与宿墨，凝滞枯焦，不知与近年黄宾虹山水画路地位的攀升，有无关联。

　　中国画经过八十年代以来社会、政治、文化及生活形态的种种巨变，水墨人物画愈趋图像化。近十数年，花鸟画中青年新秀群起，显然试图回归传统，然事涉传统渊源，新貌古意之间，论画品画境，没有十几回合，恐难分晓。而独山水画处境，令人气短。

　　此次全国美展山水画作品递减，看出老一代山水画家继谢世，中青年山水画家后继乏人，并折射出中国文化大环境与价值观日渐西化现代之后，传统山水画在题材、思想、美学、境界上的持续衰竭与贫弱——自宋以降，一部中国绘画史，无疑是一部山水画史。以大历史观审视，中国山水画乃是中国美术史文脉最正宗、最深厚、最丰富的文化大遗产。虽然其国宝级作品十之六、七因历史原因流散欧美日本与台北故宫，总体上，仍可俨然构成具有世界性文化高度的绘画宝藏，足与西方文艺复兴以来主流古典绘画的最高层次，等量齐观。其文史资料与学术研究，遍及世界重要学府与美术馆，是中国美术史乃至中国文化研究的一大显学。便是近年京城一年两度的拍卖专场，山水画也仍是古典书画的重头部分。反观当代中国水墨画创作，何以数十年江河日下、无以传承？

　　此次全国国画展山水作品之量少质薄，尚在其次，不足使笔者发此一问，而疑惑沮丧者，盖因山水画创作的美学基因与文化要义——笔墨烘染、胸中丘壑、人文脉络、哲学背景、品级学养等等——在当代山水画作品中几近荡然无存，惟余徒具其表的图式繁衍，无根无底的笔墨涂鸦。是组织者的原因？还是作者的群体资质与认知水准实确如此？山水画的失根、失衡、失落，目前只是现象，现象的背后，意味着什么：是伟大古典山水画传统彻底的沦亡与终结？还是中国画教育整体上的长期误导？抑或是山水画的精神与文脉，被百年国画革命阉割支离之后，必然呈示的后果？

　　“江山如此多娇”！南国秋初，西子湖依旧、富春江宛然，回想展厅前远眺山色空蒙、水光滟涟那一瞬，自然在、山水在、古人的笔墨意境，俱在其间——难道那只能是古人的笔墨，古人的画意吗？董其昌有言：“以蹊径之怪奇论，则画不如山水。以笔墨之精妙论，则山水决不如画。” 今以老董此语，一咏三叹：

　　当代山水画，莫非真到了“画不如山水”的地步吗？以中华山水竟至于空自秀丽，殊可叹也！以宋元明清山水画后世之颓败一至于此，犹可叹也。