版画反而是最好的

　　版画这个话题我一直想写，但没有公开来写，写起来太累了。其实近二十年全国各画种是一个版画化的过程，所有国画、油国其实都在向版画学东西，大家可能没意识，版画家更没能意识到。就因为最早玩形式的，似乎版画有种特权，版画可以玩形式，和国画、油画不太一样。油画一说就上述到整个西方文艺复兴以来的传统，一直说到现在。国画更不用说了，渊源太长。其实要玩也不是很好玩的，大家最捷径的就是从版画里取东西，所以反而版画把国画、油画害了。现在全国的油画、国画都卡通化、漫画化，以为那个是风格。最好的说是风格化，而版画自身的情况有点像是西方人的。版画自身萎缩了，但我所见过的西方的版画已经越过了版画画种的范围，已经很少有人那么去看版画，它是一个系或是一个画种。西方的许多艺术家都搞版画、画素描，他也许是油画家或用其他工具做艺术的艺术家。但这也正常，版画一定和中国所有艺术一样，还没有完全进入现代化，但又丧失了过去比较封闭时期的一些好东西。油画也丧失了中间五六十年代学苏联油画中的一种单纯东西，国画也是这样。但是到了改革开放以后，命根子已经都稀薄了，掺入很多掺水的东西，版画一定也是这样。版画一方面没能进人西方现代版画那种从理念到工具到于法的多样性，一方面也失去了三四十年代的版画传统。我在《五千年文明展》中看三四十年代木刻运动，在二十世纪中国绘画中给我印象最深，它比国画、油画都好，当时几乎与西方同步。意识形态虽然是革命的，但语言是纯粹的，今天看可能比当时看还要好。它装裱的也很好，所以在当时与麦绥来勒的作品放在一起，还更好，特别好。古元、李桦、罗清祯各有各的东西。我在广州看了一个“百年版画展”，有一段也很好，清末的时候。那个时候没有意识形态，也没有所谓观念在里头，版画就是版画，非常好。西方版画的边界已经完全打破了，但同时版画更专业了，如安迪·沃霍的版画等等，变成了非常个人的东西，在这个人的风格里面，都有自己的一套做法，有自己的一套工具。它再不可以说这个叫版画，只能说这是李帆的版画，这是陈丹青的版画，但它的技术性在那儿，而技术就是版画的。

　　无论是当代还是前卫，要具体地说，对当代也要有个界定，要有现代的背景、资料。要具体到作品上说，不要老是当代这两个字，要告诉他们无论是抽象的、表现的、具象的、新表现的、极简的艺术，都是版画。巴塞利兹也搞版画而且是巨幅的，这个叫当代版画。但是要立刻落实到这是巴塞利兹的版画，甚至要落实到技术上或者说是材料上面。

　　我觉得中国版画和中国油画、国画一样整体都不太好，但具体到好作品、好作者非常多。我一直觉得中国版画倒反而是最好的。在近二十年来，我倒觉得比国画、油画的状况好，至少我遇到过比较好的版画 ( 我觉得各个画种都会遇到同样的问题 ) 。我见过很多精制的版画，作者也不见得很有名，如果我有很多钱，我会买版画，不会买油画。版画为什么要比油画高，就是它有一个天然自律性在里头，这个东西给版画家一个有限的天地，在有限的天地里面能做出东西来。油画似乎边界很宽，不得了的样子，包括国画，反而这种自律性会丧失了，有时大家乱来，以为那个是风格或是当代什么的。

　　我不太愿意用这种方式来谈以前油画如何，现在雕塑如何，这是多年来延续的一种美学方式。因为我在美国呆得久了，他们不太会这样说，就是一个展览一个主题，一个回顾展，然后综合起来让大家去感觉，而不是自上而下告诉大家这几年雕塑如何、油画如何。这还是当年文化里的一种话语。我想这种话语能否慢慢地改变掉，思维都是行政思维，它还是会用一种整体动机、群体趋势来判断。要落实到个人，就是要告诉大家哪几个人或哪几幅画特别好。其它不要去管它，总有大量不太好的东西，但总要选一些特别有意思的东西，甚至一、两个人 , 或是一两件作品，说透点。不出这个话语，我们总会在这里面转。时好时坏，有种行政味在里头。今天老大如何，明天老二如何，艺术不是这个东西，还是要落实到人，要想办法改变一下。所以我总用生态这个词，因为生态不会宣布今年生态如何，明年生态如何。

　　现在人们接受的信息跟我出国前不能比，我觉得版画挺好，也许是我看的太少了。版画、设计、小画种里画画的东西多，大画种是唬人的东西多，但真正站得住的东西还是很有限。所以我喜欢个案处理，说动一个算一个。中国文化里有二种东西，是劝，艺术不是劝出来的，才能也不是劝出来的。艺术的话语是最容易空谈的，个案有了，其他的就容易谈。