官帽椅的尊严

作者：马未都 2005-01-29 10:54:59来源：雅昌艺术网专稿

A^- A⁺

　　答应给周报写连载是在给自己套上枷锁。无论走到哪里，无论何时，连载象一个没完没了的梦一直纠缠着你。我应邀赴美到丹佛艺术博物馆讲演，给热爱中国文化的美国人讲上两课，一课是乡村家具，一课是古代门窗。
　　
　　出远门总是不易，我就借机索性多去几个地方。目的地都是中国古代文化展示集中之地。第一站是西雅图，美国最西北的大城市。在那里住了两夜，都是我的好友艾梅霞女士的安排，住在了她的朋友家里。按照美国人的习惯，除非极熟悉的人，一般人是不可住在别人家的，而我们一行四人只有艾梅霞是熟人，我们都是远方来的生人。

　　我们下飞机时天色已晚。艾梅霞带我们开车登上一座小岛，在轮渡码头等候的时候，借着月光，我们竟可以看清海底。艾梅霞告诉我们，这片海滩还会有鲸鱼。主人的房子在茂密的山林之中，高大的杉木耸入云霄，其高度已超出我可估计的范围。林间流水自今古，屋外青山时有无。主人家极富艺术气息，男主人是法学专家，女主人是艺术家，创作了许多金石艺术品，分布在美国各地。主人家里有好几把古老的椅子，凭我的一点点知识，知道是英国维多利亚时代的产物。一问才知道有的是美国的仿品。古老的椅子都很舒适，坐在上面放松得很。这就让我想起中国古代的椅子都没有这般舒适，一个个都让人高高在上，正襟危坐。

　　我们的乡村家具尤其这样。绝大部分坐具都偏高，离地50cm都属正常，古人讲究坐姿，坐如钟，站如松。尊严在无时无刻都要体现，表露无遗。低矮的西式椅子在中国人看来，实属不雅之举，瘫坐在其中，不成体统。

　　中国古人不是不知道舒服，低坐的舒服是每个人都极易感受到的。聪明绝顶中国人，不可能轻而易举地放弃舒适的追求，问题在于，舒适与尊严，哪个更为重要，哪个更为符合礼教。在精神层面上，俯视的快感大大超过仰视，皇帝因此可以放弃唾手可得的舒适，坐在那张大宝座上，向臣民发号施令。这一点古今中外没有例外。中国的皇帝在大如床榻的宝座上扮演着一个统治者角色，外国的皇帝依然在华丽堂皇的宝座(The Throne)上享受精神愉悦。

　　肉体的愉悦在此时都可以忽略不计。在古代中国，在精神与肉体寻求舒适的冲突中，精神永远占上风，而且从官至民，从豪华的宫廷到民间小筑，每一个中国人都自觉不自觉地遵循这样一个生存原则- 尊严第一，舒适第二。

　　在中国古老的乡下，乡村家具在默默地教育国人，怎样做人处世，怎样光宗耀祖。一把官帽椅，把宋代以来文人对生活的理解与态度都悄悄的融进结构与造型，准确地反映学而优则仕的社会心态，删繁就简的高尚审美，使一把貌不惊人的椅具，传递着复杂而深厚的文化信息。这种优秀的椅具，小则反映一个乡绅的精神追求，大则诠释中国两千年的封建社会根深蒂固的缘由。

　　今天人们的收藏，往往忽视这些崇高的精神含义，而多有注视前人留下的物质财富。一把古老的椅子值多少钱，是多数收藏者关心的问题。切肤之痛不是来自于对古老文化的无知，而是常常来自于买卖之间的失之交臂或价格的高低。

　　当我在远离祖国的北美大陆，当我坐在舒适的英式软椅上等候早餐时，我蓦然发现中西文化的差异在拉开距离时，暴露无遗，极为清晰地摆在眼前。

　　我静静听着美国人赞赏他收藏的古椅，看着美国人脸上洋溢着对文化的向往与享受，我深深感到我们自己很多时候在收藏上目的庸俗不堪，轻重颠倒。

　　2003 – 09 – 16上午
　　于丹佛艾梅霞家庭院椴树下

推荐关键字：专栏人物马未都