许江：冰层深处或云气之外

　　杭州，以西湖闻名，水色潋滟，晴雨皆美。北德名城汉堡，也有一个与之相仿的阿尔斯特湖，一样波光荡漾，四时佳好。两个湖相距多远？画家单凡最有体会。单凡生长在西子湖畔，又在湖畔的中国美院开始了他的艺术生涯。上个世纪80年代中期涉重洋，就学于同样位于湖料的汉堡美院，后来又在那里成家、立业，成为在德国乃至欧洲都受到普通承认和重视的国际艺术家。
　　
　　东西方不同教育背景的独特学习经历，赋予单凡两个十分重要的观念：一、在精神性的高度上来把握东西方文化之间的相通之处，而不是停留在技巧层面上的融合，由此，他得以超越中西绘画工具材料系统的藩篱，获得内在的自由。二、强调个人的体察。在东西方艺术之间踯躅求索，两边的价值迟度既互相影响，又彼此抗衡，只有还原到人与世界相融相即的根源性上来加以把握。在这里，人与开户的那时世界是共生共存、共进共退的，没有现成答案。所以，单凡走的路是一条孤独的精神求索之路。
　　
　　单凡的绘画特点首先是简约。简约被认为是东方艺术精神上的一个高点。对比早期的作品，单凡的艺术是趋向简约的。在他的画面上，世界已经简化而为线与面的简朴对话。纯化的线与面互相拉动，就像是铜管与短笛之间的奏鸣，让沉厚与亮丽在视觉中形成简约的交响。这些线更像绚烂的冰面之上的裂痕，迅疾而带有声响，冰层下有些许文字和服饰的痕迹，有自然质体一般坚硬的肌理。线条仿佛要穿透这一切，从那里牵动一些深埋在冰层之下的东西。
　　
　　简约的意义在于提醒大家：在一切表象之下，还有一个不可及、难以想象的"所在"。这个"所在"是什么？几乎所有有为的艺术家都用自己的奋斗给出答案。在单凡这里，则与虚静有头。中国传统艺术思想将以物观物的写实倾向称为"写境"，曰"无我之境"，将以我观物的理想倾向称为"造，曰"有我之境"。"造境"则要"与心徘徊"，要听凭内心的呼唤。就像冰海上航行，与遥远的两岸均不相干，唯一要做的是虚一而静，即澄明内心，抱朴守一，排除所有的自妄与杂念，心境虚而静，静则能听、能纳、能显。单凡的绘画正是以这些简约的视象，从现象世界中下潜，在形象的纷乱冲突之中，在纯化了的线与面的"空无"之中，倾听象外之象的呼唤。单凡正是这样带着我们从尘世表象中解脱，而在无定、无名的"无"中去探险。
　　
　　"空无"、"虚静"是一顺事，而将之转化成视象并让观者感受到"空无"、"虚静"又是一回事。单凡的世界已经简化到让线和面突显出来的这样一个程度。这些线和面面对着来自不同方向的诘问。比如一个墨块，是云？是风？是某物的表征？是精神瞬间的流痕？又比如画面上疾划过的线，是从冰层中探取什么？还是注入什么？再比如这些透明的色块和有深度的刻痕，让我们想到：我们是否可以站在冰层的那一边来观察这一切，甚至想到了彼此对视的瞬间。所有这一切，这相反相成的诘问，都把我们带到精神层面上去静心思考，而思考的发端，正是这些线和面本身。我们在这些线和面之间率性地出入，在那里俯拾自然的碎片，仰观浮游的微风，却又总在辨识的瞬间，堕落于某个迷茫的深处。
　　
　　深处有一股真气，一股单纯之声。这股气因那些敦厚的色块而沉潜，因疾行的锐线而敛聚。单凡有如一员剑侠，倚剑在手，含而不发，剑气所指之处，自显寒光。单凡是那种不论用什么材料作画都让人想起中国画解衣磅礴、大气挥洒的姿态的画家，或者换句话说他是以一种气质在作画，一种十分中国化的气质来挥洒各种材料和器具。这种气质是依附在浑沌之象中的，是凝聚在大色块、大墨团与针一般的疾线相对绝的尖锋之上的，是耕植于土层深处、冰层深处而又远播于云天之外、白云之上的。单凡深得中国精神之气象，却又不拘一格地凝聚在泛材料的自由放骸的表达之中。
　　
　　当我们从画前匆匆走过，仿佛一种奇遇，就像听到冰层深处的断裂之声，又像发现远方飘来而又很快逝去的云气。你不禁发问：这生命的故事存在吗？当你这样发问的时候，你已经相信：你正站在你不在的地方。正是这样，单凡绘画开启了未知世界的一个窗口，也开户了我们大家从未有过的经验。我们和那股"气"相遇，我们在虚静和空无的辨识中沉潜，并在那里发现了我们自己。