诗人周瑟瑟：从《诗经》与春秋战国开始

著名诗人周瑟瑟

　　黄梵(南京理工大学教授、著名作家、评论家)

　　我先谈谈周瑟瑟诗里那些朝向未来的想法。虽然在《诗的可能》一文中，他把自己转向传统归于2009年对国家图书馆古书的体验，但他2005年写的《法源寺》《甘露寺》《道士》《居士》等诗，已有此意图。至于2006年他书写魏晋七贤的《阮籍喝醉了》《嵇康之死》等诗，更是处处透出他的羡慕。当然，与古代关系最密切的尝试，当属他2009年的诗作，他试图用诗来体现国学的某些形态。我想，回归传统的意识被加强是一回事，让古代顺利地进入新诗则是另一回事。这几年一些诗人开始注意到了自身的传统，柏桦的《水绘仙侣》即是一例。我不想妄加谈论已有的尝试是否成功，但我认为，这是当下最合逻辑的一种思潮。不是说现在的诗歌都必须掉转方向，只因新诗在西方语境中呼吸得太久，该有一股中国的空气吹进新诗。我不关心成败，就如某个方向要想达到高度，必须要有足够的智力投入，必须要有持续的冒险精神，而不能依赖现有的成败观。落实到周瑟瑟的诗歌，也许回不回归传统，并不一定就能成就他的诗歌，但他坚信传统在新诗中的价值，并试图替新诗找出一条回归之路，却不经意道出了新诗整体上的需要。问题当然是，传统并不能教我们如何去写新诗，谁也无从模仿，一些秘诀自然得由周瑟瑟这样的诗人自己去发现。开辟新路的人并不一定就能得到荣誉，毕竟我们身处以成败论英雄的国度。这是我对他们钦佩的地方。

　　不过，我对周瑟瑟似乎也有一种期待，期待他能摆脱一切羁绊，重新开始。他的确是从《诗经》和春秋战国开始的，如《木瓜》《韩非子》等等。就如李森近年的诗作也是从《诗经》开始。与李森想从《诗经》中求得形式的借鉴有所不同，周瑟瑟希望古代的事物能赋予他新的诗意。纵观周瑟瑟二十多年的诗歌创作，能发现他语调的一贯性，沉郁、悲悯，只不过到了中后期，他的语调里略微有了一些喜剧成分。他的语调细究起来，有明显庞杂影响的痕迹。比如，“十个帝王支起我一根骨头/十匹绸缎缠住我的双眼//十个疯子啊”(《我残破的躯体》)，这当然是他热爱的海子的声音。“把疯狂的石榴推到子夜的唇边/接着砰然炸裂，那声音像是她一声尖叫”(《石榴》)，这是埃利提斯的声音。“我顺从诗的意志/找到神的居所/神的众子啊/我在你们中间最为诚实”(《江湖》)，这是荷尔德林的声音。“画中的美人，伤感的母亲/古代的城门再敞开些”(《妓女》)，这是柏桦的声音……好了，我就不列举更多的例证。

　　只需观察他2009年前后的诗作，便能在他一贯的沉郁语调中，发现一些新的声音。比如，忏悔和反省之音：“达摩行走在山间，/明月丢弃多日，清风追随不止。/达摩达摩――/低头想念你，罪过浮现在半山腰。”(《达摩》);对古代对仗的学习：“秋风一吹，它就呕吐。”“在夜里磨牙，洗小小的足。”(《青蛇》);他还试图把人生经验与古人逸事结合起来：“一个危险的兄弟是多么美，/一个玩弄“法”的兄弟是多么高深莫测，/现在，他不只是卡在了李斯的喉咙，/他卡在了理想国，他卡住了秦王的喉咙。”(《韩非之死》)。　　鉴于周瑟瑟已在解答一些诗人也想解答的问题，我们就不必奇怪他的努力，哪怕他的解答是错误的，也不影响他方向的正确。因为新诗不是需要传统的救赎，而是需要传统的加入。有了这样的鉴赏力，我们就不会轻视周瑟瑟们的探索，我期待他与国学的特殊关系，能进一步证明新诗的胸怀：脱胎于西方的新诗，也充满着对中国传统的热爱。

　　【人物介绍】

　　周瑟瑟，男，生于湖南，现居北京。著名诗人、导演、策展人。主要著作有诗集《17年——周瑟瑟诗选》、《松树下：周瑟瑟编年诗选》、《尘世的礼物》、《披着语言飞翔》、《卡丘卡丘》、《缪斯的情人》、《私有制》等7部;作品评论集《批评的盛宴》;长篇小说《暧昧大街》、《原汁原味》、《野花》、《苹果》、《中关村的乌鸦》等5部，以及三十集战争电视连续剧《中国兄弟连》(小说)等500多万字。大型人文纪录片《馆藏故事》总导演、系列纪录片《美术大家》总导演。北京艺评博古文化传播有限公司总裁。与朋友一起为中国国家画院常务副院长卢禹舜老师策划与实施了“八荒通神――新人文.卢禹舜”画展、国际学术研讨会、“水墨禹舜”时装演出等系列活动，以及由人民美术出版社与荣宝斋出版社出版的12卷本大型丛书《八荒通神――新人文.卢禹舜》，在美术界产生了较大的反响。