高原荣誉公民

本报记者 董月玲

　　“第一眼看见《大源》，我感到惊讶!”

　　1992年初，台湾山艺术基金会蓝事长林明哲‘到中国美术馆参观中央美院烧1世纪中国》百年回顾展，该展分油画、雕塑、国画等7个展厅。

　　他们准备在台湾搞个“美院”雕塑展.看完雕塑，林明哲转到隔壁的国画厅，想随便看看。

　　齐白石，李可染，李苦禅，好家伙，尽是知名大家。

　　突然，柳良前一亮。

　　这是一幅两米长，一米五高，嵌在框子里的重彩中国画。画的是顶部开阔，四周被流水切割出深深沟壑的黄土高原特有地貌—大源。

　　一股苍茫之气扑面而来，《大源》散发出的壮美大气，深沉浑厚，令这位从台湾来的中国人心动不已。

　　回忆起当时的感受，林明哲说:“这种北方的大山大水的气势，与南方的秀丽景致迥然不同。此外，作者对中国画使用素材的突破和改变，给山水画创出了新的表达形式。从《大源》中，我惊讶地发现了中国画另一种新的面貌，并预见中国画坛上出现一位新的明星。”

　　怎么会出现这样的中国画?作者是谁?

　　山艺术基金会的收藏方向，是购藏全球优秀华裔艺术家的作品，基金会已经为当代中国画家吴冠中、罗中立等人出版过专集。作为董事长，林明哲对中国大陆美术界是熟悉的，可《大源》的作者他从没听说过。

　　他很想见见《大源》的作者。

　　他去了中国美术家协会、中国书法家协会打听，可《大源》的作者连个会员也不是，人家不知道这个人。

　　林明哲没能如愿，他带着《大源》的照片和遗憾，匆匆回了台湾。“


　　“老实说，那趟日本让我很受刺激”

　　画《大源》的人叫许仁龙，中央美院附中教师，湖南湘潭人。1978年，他在中央美院国画系毕业后留校。

　　许仁龙并不知道，有个台湾基金会正满世界地找他。这会儿，他正一趟趟地往黄土高原上一个叫河曲的地方跑。

　　今年4月的一个下午，我在许仁龙零乱的画室见到他。地上，立着几幅大画:《山川》、《蓝色的大源》、《静听山川有言无声》，画的都是黄土高原，几天后，他的画展要在中国美术馆开展。

　　我觉得奇怪:“你是个南方人，小桥流水人家，怎么画起黄土高原呢?”.

　　他欲言又止，琢磨了一会儿，却跟我说起了日本。

　　“八九年下半年，学校派我去日本。跟别人比，虽说那趟我没挣着什么钱，但我的收获要比他们大。去了后，日方安排我学日本话，去了一上午我就不去了，我关心的是中日间的比较。我深感相互间的差距，我原以为咱们只在科学上、经济上比人家落后，没想到在艺术上，起码也差人家80年。我们已失传了的东西，在那儿还保持完好，并发展出自己的东西，从唐代画——大和绘——日本画……老实说，那趟日本让我很受刺激。”

　　“到了国外，我才深感自己是个中国人。在日本，我哭过一回。”

　　一个华裔马来西亚人，是个基督徒，有一天，他跟许说:“今天是星期天，我们一起去做礼拜吧。”反正没事，去看个新鲜吧，两人一块儿去了。

　　礼拜是在一个俱乐部里，人很多，有韩国人、美国人、英国人，而且各有各的地盘。他的这个华裔朋友，被挤在一边，可怜巴巴的。

　　最后是一个美国牧师讲教义，讲纯洁呵善良呵虔诚等等，讲完了，牧师说:现在，你们自己向上帝许个心愿吧，我们一同祈祷。

　　场面一下静了，大伙儿一声不吭，各许所愿。

　　许云龙也跟着闭上眼睛，“可我祈祷什么呢?”他想。

　　让父母健康长寿吗?人终有一死，况且母亲刚刚去。企望自己多挣钱吗?他本来熟把钱看得挺淡。祝福自己的孩子吗?可他还太小……

　　他沉默地闭着眼，慢慢地，一个念头变得清晰和强烈，他开始许下自己的心愿:“上帝呵，如果你真的有灵，请你让我的祖国强大一点儿、再强大一点儿，让她能够稳定地发展，我们在海外的华人，也就能挺直腰杆做人了……

　　“我一边默念着，眼泪跟着就出来了，‘唰唰’地流了一脸。我怕让别人看见，只好悄悄地往门口移。

　　“以前在国内牢骚也多，好多事儿看不惯。从那以后，我改变了想法，回国后，我要吃好我的这碗饭，把我的画画好。我就想，如果每个中国人，都能把自己手头的事做好，把自己本份的工作做好，中国何愁不能强大?

　　在日本，他拜访了傅抱石先生的同学，日本超一流画家盐出英雄，老人的一席话，让他没齿难忘:

　　“日本文化的一切都来自中国，中国是日本的母亲。年轻人，你回国后.要跟学生讲，让他们一定要珍惜中国文化的传统呵!”

　　本来，他带了一些自己的小画到日本，打算换点钱以备不时之需，结果他一幅也没卖，又好好地带了回来。

　　日本学生曾问他:“为什么许先生的画上，都只画一只鸟，一片荷叶呢?”

　　许用日本话告诉他们:“(孤独呵)!”

　　“毕业后，我也不停地练字画画，全国乱窜，到河南河北，广东广西，可我还是深感困惑，我找不着自己。我心里有一种朦朦胧陇的想法，我们这个时代.更需要表达一种古雅、崇高、宏大、壮美的东西，而不是小桥流水式的，可我一直不如意，没有找到落笔点。

　　“苍茫的山川，壮美的大源，跟我的心一下撞上了”

　　1987年夏天，附中要带学生下乡，许仁龙先下去踩点儿，他到了陕北榆林一带，头一回站在爽正的真土高原上。

　　“苍茫的山川，壮美的大塬，跟我的心一下撞上了，共鸣了，我好像找到了我要表达的东西。”

　　回北京后，他仍念念不忘那块让他心动的地方。不久，他又去了陕北。

　　这天，他在米脂县的姬岔乡，中午睡了一觉，等他一睁眼，太阳不见了，天也黑了，他奇怪地甩着手表，还是下午两点。出去一看，方知赶上了黄土高原的沙尘暴，黄沙蔽日，天地间浑黄一片。大自然的奇观，让他为之震撼。

　　许仁龙曾试着画这片高原。用原有的中国画材料，画起江南烟雨朦胧的意境，倒能画它个水墨淋漓，可是画起黄土高原的高坡大源，感觉太薄，画不出他所见，更画不出心中所感。“中国画工具材料的单一，在表现丰富多彩的大自然面前，显得无能为力，要画得有厚度，必须变革材料。.

　　可那会儿，许仁龙是附中的副校长，要讲课，又忙于行政，画画的时间少。1989年，从日本回来后，他不再当副校长，专心画画。

　　当时他住筒子楼，他把楼层里一间不用的男厕所租下来，在里边支个大门板，用了两个月的时间，探索中国画的新材料、以准备满足自己将来画大画。

　　他在美院附中工厂找来云母粉等矿物原料，尝试用粗颗拉状的矿物颜料作画。

　　把胶喷在生宜纸上，趁湿赶快洒上云母粉，要洒得疏而不密，干了后再用墨画，大致上色，最后画上重彩矿物色。画了几十张后，他终于找到自己要的感觉了，第一次画出了有干燥沙土质感的中国画。许仁龙欣喜若狂。

　　“这不是我自己瞎想出来的，这是来自自然的启示和感受，近十年来，我年年都去黄土高原。一般在秋后、春前.去写生。这时的黄土高原，最能体现它的特色。冬日里，山川裸尽出黄土的本色，枯涩深褐的灌木丛，赤裸黝黑的树木，大雪过后，千里冰封，银装素裹的大地，完全是一种纯净萧瑟之美。春天里，大地仍是一片苍黄，唯有材比柳绿，春雨绵绵，显得朦胧含蓄而有生机……

　　“只要我们能虔诚地对待自然，就能从它那里获得无穷的智慧和力最。”

　　许仁龙去黄土高原时，最常去的是山西河曲，他的大部分画，也是画那儿的山川。

　　“这儿比陕北更开阔，气势更大，有黄河之美，大源之美，古残垣之美，还是当年走西口的地方，是山西、内蒙古、陕西三省区交界处。要人文景观有人文景观，要历史文物有历吏文物，自然的大景、小景都有，可以说集黄土高原美之大成。”河曲让他激动不已。

　　河曲地面上，由三种地貌组成:沿黄河岸是平川，再往上，是半山区的丘陵，有沟、壑、梁、如，再往上就是原始森林和尚没开发的高山大源。当地人说这儿是“山水很美，地方很穷.，至今仍是国家级贫困县。


　　“他去的地方和人家有的边我们县长、乡长也没去过”

　　第一次去河曲，是他不当校长后，打算沿黄河流域走一趟，他先到太原，打听山西有啥好地方。有人叫他去河曲，本想待一周，结果一下住了两个月，还差点儿死在那儿。

　　许仁龙跑到河曲，一个熟人也没有，自已走乡串户。一个村子住几天，再换个村子。进村了，就到支书家要口饭吃。有个村支书的老婆，以为他是个卖塑料桶的，说什么也不让他进门，非等支书回家不可。

　　许仁龙说那趟真艰难，因为肠胃不好，吃不惯当地的酸粥，自己三天一小病，五天一大病。有天外出写生，爬了一个半钟头的坡，回来后一身大汗，他喝了碗凉水，吃了个油炸糕，不一会儿就上吐下泻，高烧，人也昏天黑地起不来了。

　　当时他住乡水泥厂，人家看他这样都怕了:“可别死在这儿呵!”赶紧找来三轮车，把他送到县医院，搁在大门口。许仁龙自己爬进去，打了吊针，又爬出来，好不容易到了县文化馆一干部家，住了三式三天后，他又下乡，走了20多里地，到了柏鹿泉村。

　　贾混开，是他每次住柏鹿泉材的房东。许仁龙这回要办画展，特意请他俩口子上北京来看。说起第一次见许仁龙，贾混开道:

　　“好生奇怪呵!穿个褂褂，戴个礼帽，天天早上去，晚上回，这人是来闹甚的？住寒窑，喝酸粥，可苦哩，人家是个南方人，能在咱这地待下，怪不容易。后来，我女人晚上就专给他熬点儿米粥。”

　　许仁龙说下乡最不习惯的就是吃饭。有一回，他住的那户老乡家真穷，顿顿都是黑豆、土豆加点儿小米一堆煮，10天没沾一点儿油腥，没吃一口面食，吃得他走路都没劲儿。他到另个村子时，住的老乡家挺富裕，许仁龙进门时，这家刚蒸好一锅馒头。

　　可这家老汉却一个劲儿地请他吃红薯，吃土豆，以为城里来的人都喜欢吃口鲜，许仁龙盯着锅里香喷喷的慢头，直咽口水。“我终于忍不住，从锅里抓起一个说:“我还是尝尝你家馒头吧。”他三口两口就把一个馒头吃了。

　　住河曲时，许仁龙白天外出写生，晚上坐炕上与老乡聊天，写他的《炕头日记》。

　　我问他:“你是画画的，画的文是风景，干嘛还要了解人，跟老乡沟通，这对你画画有帮助吗?”

　　“大有帮助。’他肯定地说。

　　有年他去兰州博物馆，看出土的汉简，上边字的笔法不很讲究，但却神彩飞扬，气韵灵动。“我当即顿悟:艺术必须要有感情做依托，光陷在功夫里，技巧里，不成。

　　“没错，现在是经济大潮，可人也不能只往钱里滚，不谈一点儿精神和感情呵，你要跟人讲这些。准有人说你这小子，卖乖呢。可说到底，搞艺术，光靠玩技巧，到时候就上不去，也打动不了人。

　　“自然的山川离不开人，是和人融为一体的，与人建立不起感情，对那片土地没有感情，那咋画?没有情感的积淀，怎能奢望艺术激情会喷发而出？”

　　老汉姓周，早年参加过抗美援朝，后回乡务农。有年夏天，阴雨连绵，一连数日地下着，一天深夜，周家大难临头。

　　半夜两三点，突然“砰”地一声巨响:周家的窑洞塌了，老汉30岁的儿子、6岁的孙子都被砸死了……说起这些伤心事儿，老人直哭，许仁龙也跟着掉泪。在周家的窑洞住了一周后，临走，许仁龙给老人好好地照了几张彩色照片，又给他买了两条“山茶花”烟。

　　“走那天，他把我送出5里远，还要走。拐弯时我回头，看他还站在山上，像雕塑一样。后来，他在日记上写:山道弯弯，路有尽，而情无尽。

　　许仁龙还在河曲过过一个年，他过年的村子叫赵家沟。

　　要过年了，辛苦一年的农民，家家张灯结彩地忙活着。许仁龙买来一捆红纸，给老乡们写对联儿。他的书法，曾参加过全国书法展和印度国际美术节。在日本时，曾帮人写了四个字:“卧龙酒家”，人家给一了他个红包，打开一看，是4万日元。

　　赵家沟有300多户人家，许仁龙家家都给写，而且每家不止写一幅，他整写了三天才写完，老乡们欢喜地把他写的对联儿，贴到自家的门框，猪圈，牛栏上。

　　去的次数多了，老乡也认得他，都“老许老许”地叫。

　　“第一次去，他们可能只给你一口水喝。第二次去，他们会给你碗里打个鸡蛋，第三次去了，他们就会在你碗里，打上三个鸡蛋。”许仁龙说。

　　“还从来没有像老许这样的。”县文化馆的于部说。“我们这儿，来过不少搞艺术的人，都是转上一两天就走了，哪有像老许这样，深入到河曲的腹地，一住就是40天的，沟沟峁峁，村村户户地跑。他去的地方和人家，有的连我们县长、乡长也没去过哩。回北京了，老乡也常给他去信，连谁谁的老婆死了，都告他哩。”

　　在柏鹿泉村的一天傍晚，夕阳落在了山梁背后。余辉中，许仁龙突然觉得眼前沟壑纵横的莽莽大梁，变得通体透明，他心中一阵冲动，这一刻的灵感，让他画出了深邃幽静的《大壑余辉图》。积聚在他胸中的激情，终于一次次地喷发，他先后画出他的重彩大画:《大源》、《黄河激流》、《静听山川有言无声》、《蓝色的大源》、《高原云影》、《山川》等等。

　　“离开这片土地，我就是再有本事，也画不出这些东西来，我怀着深深的感激之情。河曲，比我的家乡还亲，一不去，就心慌。”


　　“连我的学生，现在没汽车的都少”

　　再说林明哲，回台湾后，他向董事会详尽报告了《大源》的事，并提出与作者合作的计划，顺利获得董事们的批准。他再次来到大陆找许仁龙，他想，既然是中央美院搞的联展，那就从美院找起。

　　有天晚上，许仁龙接到老师闻立鹏的电话，闻是闻一多先生的儿子，油画家。

　　他说有两个台湾客人，想拜访你，喜欢你的画。

　　“一定是搞错人了。”这是许仁龙的第一个反应。

　　自己的画，大部分都没发表，即便是在美院，看到他的画的人也不多。他大部分时间是下乡和画画，虽身处闹市，却如居山林，也不追赶什么“艺术潮流”。在美院，他也进进出出多年，别人见他，只觉脸儿熟，不少人还以为是学院的行政人员。

　　现在，却突然冒出个台湾人，肯定是搞错了。他对老师说，我画得不多，没画可看，我想他们是弄错人了。

　　“人家找你快一年了，这次是专程来看你的，一定见一见。”

　　给老师个面子，真搞错了，顶多请顿饭，陪个不是，许仁龙答应了。

　　第二天如约见面，两个台湾人把事情原委一说，许才恍然大悟。

　　许仁龙拿出自己20余幅小画和书法，林看后问他:

　　“办过个人画展吗?”

　　许摇头。

　　“出过画册吗?”

　　许又摇头。

　　林明哲当即问:“是否愿意我们给你办画展，出画册?”

　　没想到，许仁龙婉辞谢绝了:“我画得还少，还年轻，才38岁，正是学习、磨炼的时候，往后的路还长。”他一点儿不了解林明哲和山艺术基金会。

　　临走，林明哲留下三册他们出版的《中国当代艺术选集》。总序就是林自己写的。许仁龙一读，不禁拍案叫好:“比我读过的专业艺评家的许多文章更鲜明简洁，有见地，有深度，有档次，而且对中国大陆美术界相当了解。”他先从文字上了解了林明哲。

　　再看看已出版的选集，这六七位中国大陆画家鼎鼎大名。“用我们老家的土话说，净是些冒头鱼。与他们比，我最年轻，也最没名气。”当晚，他在日记中写道:“今遇此人，如遇伯乐。”

　　稍微一打听，许仁龙才发现，圈内人知道“山艺术基金会”的人真不少。美院去过台湾的教师告诉他:林明哲，那可是台湾最有实力的美术收藏家之一，人家收藏的十分之一，就够上咱们美术馆的馆藏了。许的学生则埋怨说:“你穷得叮当响，眼看要发财了，都送上门了，你却把人给打发了。换个人，还不高兴得跳脚。”

　　“我相信缘份，如果他真，C喜欢我的画，会再来。”

　　我问过许仁龙:“现在有多少人，想出名想得头疼。这些年，你怎么就能沉住气儿，一趟趟地往山沟里钻呢?”

　　他答:“说句实话，我的同学里，像我这样没出画册，没办画展的少，连我的学生，现在没汽车的都少。但我相信，我就这么老老实实地跑着、画着，到我四十三四岁时，应该会有一个变化。到四十七八岁时，会更成熟、完善。作品有了积累，有了份量，再拿出来不迟，我自然也就可以出来了。”

　　果然，两个月后，林明哲又来了，他们开始了合作。今年4月，在山艺术基金会的资助下，许仁龙的画展、画册陆续推出，这时他正好44岁。

　　评论家邵大箴这么说许仁龙:“我突出的感觉是他的心态好，能经起外界的压力和诱惑，以平常心对待艺术创作，对待成功与失败，对待批评与表扬，心态健康，基础踏实，是他进步的主要原因。”

　　也有人说他画得太老实了。“现在有些画画的，哪儿还下农村?画起画来，玩儿特技，使洗衣粉，一天能画两三张，挣好几百块钱。”许仁龙的一幅画，至少要画两三个月，还不算上他钻山沟的时间。他也承认自己老实，而且还把自己的老实.概括出三条:

　　“虔诚地用头脑和双手学习传统;虔诚地用眼睛和心灵贴近自然;虔诚地用意志和苦难磨练人生。”

　　有年大雪天他去河曲，夜里，要穿过黄河，赶到河对岸的内蒙古去。月光下，冰冻的黄河，一片银白，寒风吹起阵阵雪沙。“天地间只我一个人，走在宽宽的河道上，我自己问自己:这么遭罪受苦是为什么?这么做到底值不值?最终我还是想通了，朝前走，不动摇!”

　　4月21日，许仃龙个人画展在中国美术馆开展，共展出20天。之后，山艺术基金会还准备将其作品拿到台湾、日本、法国等地展出，还打算把许仁龙的画，制成个人艺术光碟，进人国际互联网。

　　谈到《大塬》这幅画的归宿，许仁龙说:“就是给我个30万、50万，我也不卖.它是我怀着虔诚的宗教心理画出的心爱之作，我是决意不出售的。它像一座桥梁，沟通了我和林明哲先生及山艺术基金会的缘份和友情。在我们正式合作那天起，我就在心里默默打算:要把《大塬》，无偿地送给林先生，作为我们这段.艺术之缘的纪念。”

　　再说说河曲，许仁龙邀请河曲人进京参加他的画展，在当地成了件大事儿。

　　“老许够朋友，没忘咱们。”县政府决定授予画家为河曲县“荣誉公民”，这在中国还是头一次听说。县里还要给他做块铜匾。许仁龙赶紧打电话:.千万别做匾，又花钱，又生分，就在县城买个证书吧，盖上县里大印就行。”

　　“他们最终理解了我对那片土地的感情，我心里很温暖。”

　　（文章来源于：《经济蓝讯》1998年5月26日 星期二 第276期）