杨小彦：尚扬评传<一>

　　1958年，尚扬十六岁。 　　十六岁的尚扬是湖北艺术学院附中绘画专业的学生。他长得清瘦，待人诚恳，爱讲笑话，还常常在绘画上有让同学们吃惊的技法小发明。于是，少年尚扬便成为班里一个不算太惹眼但又不可缺少的另类中心。讲笑话之余的尚扬，对画画极端认真；而笑话之后的尚扬，生性却并不乐观。十六岁的尚扬自然充满了幻想，对绘画、艺术和自己的前途有着难言的期望。一般而言，这个年龄的幻想多少有些不切实际，可尚扬早熟，已经从困窘的家中了解到世道的艰难。对他来说，未来生活的严峻和艺术理想的渺茫错综复杂，纠缠在一起，有时清晰，有时又颇为虚无。有时，他觉得自己可以把握未来，有时又觉得自己根本就没有力量掌握今后的生活。这种矛盾心境造成了少年尚扬隐约可见的忧郁与内向。这种忧郁与内向，竟然伴随了他的大半生，直到今天也仍然无法去除。 　　也就在这一年的深秋，湖北艺术学院全院师生下乡进行社会实践，两位老师带着他和几位同学作为小分队来到了湖北与河南交界处的山城郧阳。山城宁静而安详，残旧的房子表明了它的古老与贫穷，山城的样式让人不由地想起了明清两代的民间生活。街道两旁的旧房子究竟建于哪个年代，无人能说得清楚，但那典型的木制结构，精致而结实的阁楼，以及屋里头油漆剥落的楼梯，人走过所发出的吱吱声响，都给了这些年轻的学生们一种遥远的联想，使他们在那个年代一阵紧似一阵的政治运动的浪潮当中，体会到了和艺术与生俱来的境界。其实，尚扬和他的同学们来到这里，并不是为了画画写生，而是为了社会实践。今天的年轻人不可能对那个年月的“社会实践”有任何认识，他们甚至不了解什么叫“社会实践”。确切来说，“社会实践”就是那个年月接受贫下中农再教育的一种方式，而实践的内容，无非是白天参加当地劳动，晚上学习各种与运动有关的文件，间或还要访贫问苦，还要组织斗争会，去折磨那些被定性为地主富农的黑五类分子，以便从中受到教育。当然，老师间或也会安排一些速写或写生课，让社会实践多少与绘画业务有点关系。毫无疑问，在那个紧张而艰难的日子里，只有画画能够稍微放松少年尚扬那过分敏感的心思。对于学习绘画的学生来说，进行社会实践并不是一件痛苦不堪的事，相反，它能给这些艺术的学子们一些难以觉察的启迪。 　　到了傍晚时分，少年尚扬常常喜欢一个人独处。那是他内心沸腾的时刻，也是他内心沉静的时刻。那时刻平淡如常，同时却也终生难忘。许多年以后，尚扬向笔者谈起他少年时代这第一次远行，他十分郑重地说道，那是他内心艺术生命的开始。正是在那一次远行当中，在傍晚时分的独处里，他听到了来自生命深处的召示。 　　古城郧阳就坐落在鄂西北群山间，浑茫的汉水从她身边流过，然后朝着东南方向蜿延而去。黄昏时分，残阳如血，闪烁的江水把山城与天地融成一片，迷蒙而壮阔。少年尚扬一个人坐在汉水边，沉浸在眼前的景色里。这时，背后深陷在暮霭的山城，突然传来一阵高亢的曲子声，声音悲切而激越。悠远高亢的曲子声，使暮色中的古城和山水更加苍茫，这一切使尚扬无法自已，浑身的热量不断上升。他呆坐在汉水边上，双眼漫射着。好一会，声音停止了，宏亮的广播声接着开始。这时，尚扬才意识到那是广播站的广播。于是他起来，顺着声音去寻找。广播站在拾级而上的黑黝黝的山城一间破旧的小房子里，有两个妇女，一个在操作唱片，另一个在做晚饭。女人是朴素的当地人。尚扬问那操作唱片的女人，刚才播的音乐是什么。女人随口答到：秦腔。 　　秦腔？ 　　是的，是秦腔。女人若无其事地重复着。 　　尚扬平生第一次听到秦腔。他朦胧地知道，秦腔是陕西的地方戏曲音乐，但那高昂激越的曲调，那种与天地浑然一体的旋律，竟然让少年尚扬几乎不知所措地激动。黄土高原就在陕西，黄土高原是中国人的故乡。秦腔与黄土地一样古老，也和黄土地一样辽阔。尽管尚扬不懂戏曲，不懂秦腔，但是在远离黄土高原的地方，在汉水边上，黄昏时分，在一片迷蒙的氛围里，他竟然发现了自己听到了一种与生命律动息息相关的、荡气回肠的乐音。那乐音打开了他记忆的大门，赋予他生命一个情绪的平台；那乐音是他今后坎坷生活的底色，也是使他在过了不惑之年以后，不断涌现出来的创作力量的源头。但是，十六岁的尚扬，当他站在汉水边上，站在那间破旧的广播室门外时，并不知道以后漫长生涯中的种种是非与曲折，真的与眼前的普通景色密切相关。他只是把那曲调记入大脑，同时记入的是对秦地秦人的想像。这曲调，这秦地秦人，是和一种特殊的黄色联系在一起的。于是，少年尚扬便开始有了一种个人化的色调。许多年以后，当人们激动地谈论出现在他画面当中的“尚扬黄”时，没有人知道，那黄色早就储存在少年尚扬的情绪体验中了。 　　而那是一种什么样的色调？ 　　和黄土地一样普通，也和黄土地一样不平常！ 　　那黄色就是在汉水边上，在那横穿过来的秦腔声中，在人生的一刹那间形成的。而那时，少年尚扬还不知道摆在他面前的人生，是怎么样的一种存在。 　　文章来源：《中国当代油画名家个案研究.尚扬》