杨小彦：尚扬评传<五>

　　是的，父亲不仅是父亲那么简单，父亲更是儿子学业的第一位老师。父亲养育儿女，更培养他们成人，让他们成为社会中有用的一员。中国传统家庭的重要性，中国传统的孝悌观念，其意义也正在这里。尚扬的父亲是一位终生热爱艺术但却没有多少机会展示其才华的老实人，他教给儿子的，也恰恰是热爱艺术这一点。父亲教导儿子，不仅热爱艺术，还要热爱以艺术为底色的人生，热爱生活。 　　童年的尚扬不仅在浩瀚的洪湖边上长大，他更是在父亲的画桌边长大的。童年的尚扬不仅喜欢画画，稍大一些，认了些字后，他也开始像父亲和祖父那样，喜欢读书了。书籍和画画一样，成了尚扬童年和少年相伴的朋友。不仅如此，书籍还陪伴他度过了大半个世纪。 　　那时，已经有了珂罗版的印刷技术，印刷彩色图书不成问题，市面上也可以买到一些图画类的彩色书籍。正是这些印在书上的图画，成了尚扬最早的学习艺术的教材。 　　提到小时候从书上所看到的“名画”，尚扬情不自禁地便有些激动了，他兴奋地叙说着他的“读图”经历： 　　“小时候，家中生活常常陷入困顿，可以想见，父亲并没有多少闲钱买书，我所能读到的书也就有限。那时父亲从汉口买回几本关于画画的书，使我开始感受到绘画也是一个无比广大的世界，这个世界似乎比现实生活对我更有吸引力。在贫穷的中国的内地小镇，我所接触到的为数可怜的绘画如同散见在寥廓天际的几颗星星，激发了我无比美妙的想像。 　　“父亲买的这几本图画书，用珂罗版印刷的，虽然无法和今天的彩色印刷相比，但在那个年代，在我小时候，我已经觉得那印刷够精美的了。平时闲着时，看完了父亲画画，我就喜欢翻书，喜欢看书里印着的那些图画。记得有一本书，上头是各种各样的写生画，现在想来，风格还是现代的。有一张画画面很像我家后院外的长江景色，江边有个人撑着伞，顶着风雨行走，江上隐隐约约，有一艘帆船。这张有明暗的西画风格的铅笔画，与传统风格大不相同，却有着淡雅的调子和一个古雅的名字：江干行旅。可见在那个年代，已经有人在做一些尝试了，试着用铅笔和水彩，画出有典型中国情致的画来。这是我非常喜欢的一本书，它给了我一个重要的启示，那就是，风格和技巧其实是可以有所分家的，不一定要用水墨才能画有古意的画。 　　“另外还有一本书，上面则全是西方大家的作品。其中有一张我终生难忘的便是法国柯罗的《风景》。当然，当时并不知道柯罗这个人，只知道那画画得格外生动，完全不同于传统的水墨画。吸引我的是画面上那种若明若暗的光线，以及微微拂动的树影，真是处理得惟妙惟肖。很多年以后，我才知道画这张《风景》的人叫柯罗，是法国的大画家。 　　“还有一张画给我的印象也很深。那是一张静物画，印得并不好，但画面上的那些笔触是扭曲癫狂的，特别的神经质。画下面印了画家的名字，叫‘谷柯’。很久以后才知道，这个‘谷柯’就是著名的后印象派画家梵高。可那个年月，我甚至连法国在哪里都不知道。 　　“小时候喜欢的还有范宽的《溪山行旅图》。我很早就看过这张画的印刷品，也听父亲讲过范宽。1952年，我才十岁，正在上小学（我们家已在1949年下半年迁往武汉市）。一天下午，我在桌上铺开纸，开始临摹《溪山行旅图》。我临摹的时候是相当认真的，完全忘掉了所有的事，正在临摹时，大姐突然跑了进来，说临街失火了！我听到楼上的人匆忙跑下来的慌乱的脚步声。人们抢着把家中值钱的东西往外搬，于是我随着姐姐飞快地往外跑去。其实当时的火并不太大，主要是紧张，怕真的火大了，把房子烧起来，人都跑不及。很快火就扑灭了，人们都松了一口气，这时，邻居和姐姐看着我的样子，突然大声地笑起来。当时，我脸上有墨，衣服也有墨，一只手拿着那本印有《溪山行旅图》的书，另一只手则夹着枕头，一副傻愣愣的样子。范宽的《溪山行旅图》曾和我结下了这样的缘分。 　　“后来学了中国美术史，才知道《溪山行旅图》在美术史上有如此显赫的地位，而当时我茫然无知，只知道这画画得好，厚重、开阔、雄浑。直到今天，我还是觉得，《溪山行旅图》是中国美术史上最了不起的作品之一。在刚开始接触西方绘画，在接触梵高和柯罗的同时，反而让我认识到了范宽的伟大。 　　“是的，凡是经过八十年代艺术解放运动的画家们，大概都会觉得，梵高是一座情感和艺术的高峰。但是范宽呢，他的雄浑、深沉与对自然山水的态度，却让我明白了‘自然’这两个字在情感上和文化上的含意。 　　“说穿了，我喜欢范宽对待自然的态度。” 　　尚扬说到这里，没有再说下去了。范宽对待自然的态度，当然和梵高和柯罗都不一样。本来中国人看待世界的方式就和西方不一样。但是，现在的情形是，西方的视觉方式已经取代了中国人的观看，于是，我们才觉得梵高的色彩有激情，柯罗的风景蕴含着诗意。那么，范宽呢？中国人仅仅把范宽看成是古典的样式么？ 　　梵高的激情自然无法否定，柯罗也的确用一种柔情的眼光来注视着自然界的风吹草动和明暗变化。但是范宽却不仅是激情，不仅仅是风吹草动阴晴变化。这个生活在中古世纪的画家，似乎在画中表达了远比色彩和明暗还要丰富的韵致。中国人很早就知道了墨分五色的道理，知道情绪是蕴藉在繁密的笔触当中的。同时，中国人更明白山水的意义并不在于山水，而在于一种状态，一种宗炳称之为“卧游畅神”的精神状态。当然，用语言很难道出这其中的诸多不同，尚扬也不需要用语言来区别这种种的不同，他是用了自己的艺术实践来回答这个问题的。当然，那是很多年以后的事了。少年时代的尚扬可没想得那么多那么远，他只是觉得，那本被他从火警中抱出来画册，画册上那用珂罗版印刷的范宽的杰作《溪山行旅图》，就像一颗种子，沉埋在心底，然后，悄无声息地就开始发芽，逐日成长，最后结出了奇异的果实。我们从尚扬开始于九十年代的《大风景》系列中，不正好看出这当中的奇妙关系么？ 　　尚扬也从印刷物中看到了另外一些东西。 　　“有一期的《美术》杂志上刊登了诗人闻一多的铅笔画。以前我只知道闻一多是位诗人，一个反抗者，一个宁愿死在国民党特务的枪口之下也不愿意妥协的人，但没想到他的画也很好。我看着闻一多用铅笔画的写生，风景的光影明暗中，渗透着中国的情致，才觉得父亲画的一些铅笔写生稿，有着相同的意趣，感到他们都是用一种与现今的人们极不相同的方式来看待自然的。在他们的观看中，其实就多少包含了范宽的眼光，是一种中国的观看方式。当时认识到这一点，对我有不小的震动。尽管我深入地认识到这一点，还要经过许多年，还要经历漫长的艺术实践。”