不一样的山水

作者：石厉（中国作家协会会员、中国作家出版集团总策划，诗人、学者）

　　古人笔墨中的山水，在现实世界中我很难见到，那是因为古人在写自己心中的山水。圣人心中的山水，远远胜过现实中的残山剩水。人们常说江山如画，那是因为江山不如画，所以才用画来比喻江山。可是，将古人的山水画欣赏得多了，便又没有意思了。因为我发现，后人总是在抄袭前人，以致于传统的山水画，最后都趋于一致，都变得大同小异，柳暗花明的新境界再也无法见到。

　　当我见到周晚峰近期的山水画时，我对于山水画的渴望又一次漫起。这是一组组不同于以往的山水画。这些作品直抒胸臆，山色晦暗，皴擦点染常常被盘根错节的古树所取代，无尽的抒怀之情随着豪放恣肆的笔触郁结下来，望去像一块块的墨团团、黑团团，但是，并不让人感到压抑，在浓重之中总有透亮，这种透亮就显得更为透亮，尤其是那些歪歪扭扭的峰峦，若隐若现的光芒让人感到山体的空灵。正如老子所言：“玄之又玄，众妙之门。”玄，黑色也。远古的夏朝人尚黑，我国的墨应该发明于那个时代，那可是近四千年以前，中国社会的民主制度发展到了顶峰的时代，尧舜禹贤明合理的政治制度似乎就是用黑色勾勒出来的。后来殷人尚白，周人尚红，但是都不及夏代那样让华夏民族深深地怀念和感慨。可能是历朝统治者害怕那醒目的黑，便巧夺其意将象征夏朝民主制度的华表改用散淡雪白的大理石了。这个华表，在漫长的岁月中最后变成了故宫门前的一个摆设，甚至许多人连它是干什么的都不知道了。失去了墨色，失色的华表在漫长的时空中消解了它本来的象征。后来，黑色的墨却作为中国文人灵魂的本色再也无法被舍弃，他们所有的欢乐和痛苦都用它来涂抹。

　　而谁又能理解中国文人心中真正的苦痛呢？

　　人在极处不胜孤独，好作品总是让大众难以理解。

　　我七岁的儿子，喜欢胡涂乱抹，有一天从我乱叠的书籍中翻出晚峰的画集，一声不吭地从第一页翻到了最后一页，合上画册后，他皱着眉头将画册几乎又按照原来的位置放回书堆中，然后坐在那里还是一声不吭。我问他：“画得好吗？”过了好半天，他才慢悠悠地说：“黑糊糊的一大片。”我说：“这是大人的画，你看不懂。”他反问：“他画的难道不是山吗？”我本来想说，他画的山是他心中的山，但我觉得这样对孩子说有些滑稽，我保持了沉默，我怕越说他越听不懂，反而误导了孩子。大人心中的烟云岂能让孩子窥见，也无须让孩子窥见。

　　像我幼小的孩子一样，无知的人怎能理解如此云烟笼罩着的山水、如此变化莫测的山水。

　　画家心中的山水一定是在不断变化着的，就怕没有变化。可是，如果都学石涛，山水皆石涛模式，那种粗放的笔墨就不是简练了，就是粗俗和简单。而传统文人画中作者将自己的内心隐藏得很深，极具概括力的皴擦点染显得文饰颇重，这就是孔子所说的“文胜质”，因而文气斐然；石涛一类他们坦率直接，按孔子的说法是“质胜文”，故而过于野漫。人们的习惯是，文雅的东西看得多了转而又会喜欢野的，反过来也一样。就这两种风格比较，这里面并没有什么高低之分，要说有，也是个人好恶。但是，颇有心计的古代大师却都喜欢温文而雅的东西。老子明确说：“恬淡为上，胜而不美。”用孔子的话说就是“绘事后素”。“素”与“恬淡”一直是后世文人追求的境界，可能在他们看来，形式上表现出来的强大并不是真正的强大。但遗憾的是，恬淡到一个模样的时候，又变得空洞无聊了。到了这个时候，文人画也就彻底堕落了。在他们的画中，写意变得越来越无所谓，直至最后没有了写意。没有写意，就没有了文人身上沉甸甸的责任。

　　而晚峰是有责任感的，他从传统文人画中脱身出来，带着太多愤世嫉俗的情绪和卓越的表现技巧横空出世，虽然赞赏石涛，但又不同于石涛；虽然远掠虹叟之峰影，但能近比内心之缠绕。这是艺术家既师法前人又能脱胎换骨的明证，他的作品是真正的艺术作品。因为他的作品正像他的为人和为文一样，直面灵与肉的冲突，直面生命的艰难，没有虚假和造作，通贯着悲天悯人的情怀，他的作品试图诠释那个早已被放逐的良心。他在雄强浓重的笔墨中时时涌现出的创造力和他不断追问与探索的痛楚总是那样如影随形，最后都化成了他心中的山水。他的山水与众不同，可能是另一个高地。

　　丙戌年深秋乱于我闻斋

　　（文章来源：艺术家提供）