探究生命的意义——何建成的石头世界

历来艺术家有三种类型：思考多于实践的一种类型，实践多于思考的另一种类型，以及兼有实践与思考的第三种类型。这三种类型的艺术家，各有自己的艺术追求，在创作中各有侧重，但都没有离开思考与实践两个方面。只是到了上个世纪70年代，自“观念艺术”崛起，在一些人的心目中产生唯观念论，似乎一个人只要有了新的观念或新的想法，新的艺术形态和样式会便会自然产生，至于手工技艺那些“形而下”的东西，便变得无足轻重的了。这一推崇观念至上的一派，曾在西方艺坛有极大的影响，也曾波及中国，在80年代中下期一度受到一些青年人的热衷。就在那时，还在广州美术学院就读油画系硕士研究生学位的何建成，对这个问题便有自己的看法。他在我当时任主编的《美术》杂志上发表了一篇颇有锐气的文章《绘画的语言与观念》，对观念如何转换成绘画，母题对绘画所构成的影响，绘画手段反过来影响观念的表达等诸问题，发表了颇有学理思考的见解。很引人注意的是，这些见解不完全是出于学究式的论证，而在许多方面正像他自己在文章中所说的，是“经过多年的绘画创作实践”得出的看法。这些看法中的基本点是：绘画语言在艺术创作过程中具有强烈的独立性，任何观念都有具体的表现语言，画家的职责是用绘画体现自己的观念。

　　自发表那篇论文到今天，己经近二十年时光。何建成的生活与艺术历程发生了不少变化，他一度在美国从事艺术创作，对西方艺术历史和美国的当代艺术有所考察和研究；他也密切关注国内艺术思潮和动向。当然，他勤奋地在画布上劳作、试验，探索和完善自己的绘画语言。当代国内外艺术发展的状况充分说明，试图用观念取代绘画创作的思潮仅仅是一种流行的时尚，是不可能长久的，用人的脑、心和手工协作创造的绘画有永存的价值。这使他更坚定了自己的立场，增强了自己的信心。多年来，他始终按照这个方向在走自己的路，并取得了可喜的成绩。

　　早在1987年的毕业创作中，何建成就清楚地表明，他是属于兼有实践与思考这一类型的艺术家。他不满足于在绘画中单纯地展示自己的技巧，而期望诉诸某些思想和观念；他探索在绘画语言的里面包含这些观念，而不是赤裸裸地陈示它们。从那时起，他开始选择自然的石头作为绘画的元素。他的想法是用具体物象作为母题，不脱离传统绘画表现方法，但是尽量减少和避免客观物象的罗列，力求用民族传统绘画“以少胜多”的美学原理来加以表现。如何在静止的、无生命的石头呈现中表达生命的意义，是何建成一直在探索的课题。何建成对生命的看法染有悲观的色彩，他说：“宇宙万物永远存在，惟有生灵是例外的……生灵就是这样终日耽耽于冥冥幻想，自以为是。这正是生灵的悲哀，看来注定是悲哀的。”我们暂且不去讨论何建成这一观点的价值与意义，就他的艺术创作本身来说，它们具有文化和哲理的意味，而不是仅仅向人们提供视觉的愉悦，是很可贵的。从他的代表作《乾象系列》里可以看出，他是通过石头或石头之间的不同组合，通过不同的色调和环境，来寓示石头是生命的一部分，试图来揭示浩瀚宇宙的奥妙。何建成不想在这些作品中告诉观众他要表达的具体内容，这并意味上着它们没有内容和含意。他说，“每一块石头如同每一个灵魂仿佛诉说些什么”。他让画面上的具体形态自身说话，与观众进行交流，也让观众去发挥自己的想象力。这些具体形态除了极少的客观物象—石头以外，就是点、线、面和色彩的组合，以及它们共同形成的特定境界。何建成很讲究色调的运用，但他不刻意追求。下面一段话也许可以反映他的观点：“繁衍着的万物，有的以逻辑始终一生，也有无规无矩自由诞逝。它们有聚有散，形于无形之中。而艺术符号的诞生应该是自然天成，无须刻意求工。”(何建成：《自述》)。因此，他画面上的色彩与色调有的较为单纯，有的则比较丰富，但都很清晰、明确而不繁琐，在把握整体的原则下，有相当的随意成分。

　　何建成说：“宇宙空间没有时间，只有变化，绘画同理。”(《自述》)理性思考与创作过程的随意结合，似乎是何建成艺术创作的一大特点。他创作过程中的随意性服从于理性原则和个人情绪两个方面，他审慎和巧妙地在这两者之间进行平衡、调节和发挥自己的想象力。他懂得，倘若艺术中的理性思考不插上幻想的翅膀，作品便因缺乏感染力而显得苍白。在这点上，何建成的理念与西方超现实主义的理论暗合。

　　毋容置疑，他的创作受到了超现实主义艺术家特别是马格里特的一些影响，但是在他的绘画风格是独特的，不仅在题材内容和绘画语言上有自己的个性面貌，而且因吸收了传统中国画的表现手法而别具东方特色。

　　还有一点要特别指出的是，在商业化大潮猛烈冲击画坛的今天，何建成以沉潜的心情和虔诚的态度执着于艺术探索，他关注的是自己作品的艺术质量而不是数量。他的画作始终保持着清新、质朴、明朗的格调，不迎合市俗的趣味，这是难能可贵的。
　　
　　迷醉在“石头”世界里的何建成还在思考和探索，我们期待着他的新成果。
　　
　　是为序。

　　2006年10月于北京，中央美术学院