看方力钧的绘画

作者：王音 2007-09-11 00:00:00来源：《今日中国艺术家.方力钧》

A^- A⁺

　　作为画家，方力钧具有地道手艺人的种种脾性。他工作条理、有序而冷静，他喜欢清晰、均匀平整的画面感，他的绘画像织物一般可以让人细细地近看。

　　看方力钧的绘画，你会注意到他对任何琐碎的东西没有兴趣。他面对画布时，总是一方面耐心细致地描绘形象，另一方面同时也在不断精减掉妨碍形象力度的细节，简约与细腻在他看来是可以并行不悖的，他讨厌各种带有随意色彩的“绘画性成分”。在绘画过程中，他不允许有出乎意料之外的效果产生，他相信控制这个词而不愿深究其多重含意。他追求一种不露声色的表达方式，在他看来，绘画是一项可以没有激情的劳动。还有他也看重“写诗是一门手艺”这句老话。

　　看方力钧的绘画，第一眼常常能够令你惊讶，进而会给你以不安的感觉，是不是由于那些巨大到失真程度的人物形象？或是色彩方面没有顾忌的单纯？其实，这种感觉并不仅仅来自于他创造的那些人的形象与色彩，在他最有魅力的作品中，令人不安的情绪仿佛像看不真切的某种菌类繁殖在画面的各个角落里，甚至隐在麻布经纬的凹凸之中，这让你无法带着不经意的心情从他的绘画前轻轻走开。

　　他的绘画题材无一例外的是人，他好像习惯于把人物形象投放在极为精减的环境中，在他的绘画里，人是绝对的主体，以至可以看作是他惟一关注的景色，这样说并不过分。
因此，他绘画中的含意，应该更多从他描绘的人中去寻找。

　　方力钧提供给我们的人物形象看上去肌体健壮、精力充沛，脸上常常洋溢着饱满的笑容，这些统统被描绘得醒目、真切，同时又简约得缺乏细节。这样，你发现他如此呈现给我们的形象好像具有了目的性，为了过分强调只是类似躯壳的肉体么？是否可以说，人在方力钧的绘画中被挖空心思物质化了呢？不管怎么说，在他的绘画中人物形象的身体成了实在性的对象。此外，方力钧还习惯用光影显示躯体的实在感，不过，光同时也将他所描绘的人的目光巧妙地隐藏了起来（眼睛变为一个暗淡的洞），他的那些人物常常具有一双像洞穴一般的眼睛，既暧昧又难以琢磨，而这洞穴般幽暗的目光，或许正在注视着我们的隐秘，我们变得尴尬；我们自身似乎成为了他的绘画所审视的对象，由此在他的坚实又空洞的巨大形象面前，我们变得忧心忡忡，感到某种难以言说的羞耻感，因为他的绘画的确跟我们有关；还因为，我们打算努力摆脱却又无能为力摆脱的痛楚，被他以按部就班、缺乏热情的冷酷方式呈现出来。

　　在方力钧的绘画面前，我们能够得到慰藉么？不能，不仅如此，我们还要忍受他的甜兮兮的残忍和冷漠。他这些费时繁工的绘画，有力地告诉我们，在失重的时刻，绘画甚至可能变得毫无慰藉可言。

推荐关键字：方力钧