《当代艺术新闻》：随感录（二）因为有心才能攀登艺术无尽峰

　　曾听说有个真实的故事，美术学校上雕塑课，某学生把他的人体雕塑；请老师提意见。老师说：“你把它往地上摔一下。学生大为吃惊，老师解释道：你的作品太规则了，比例很正确，但艺术不是对象的重复，需要的是夸张、变形，艺术家独特的视角。断了上肢的维纳斯和北京圆明园的废墟，应属残缺美的范例，对画家不无启迪，过多追求完美无缺反而使作品失去艺术性，唯其不完美才使作品有想象空间。

　　我出生在上海，生活在上海，上海是我创作的母题。几十年如一日，情有独钟。年青时走街串巷，从西郊到外滩，从苏州河畔到南市老城厢，无不留下我水彩的痕迹。成千上万条马路好比我的血脉。我爱上海，我太熟悉上海。画家对题材的选择是对周围外部世界感知的结果。我曾画过些其它题材，如水乡等，但我情感的归属还是都市，那是我情感的最佳载体。在都市题材中，最喜欢画上海夜色。夜色使得人与人、人与物多了障碍，拉大了距离，也就产生了美感，我想这就是所谓朦胧美和距离美。

　　山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。意思是说，不必追求表面的夸张，虚张声势。应该在乎实质，讲求内涵。这些年来，水彩画越画越大，二张整开，四张的甚至更大的，在展览会上占的位置很抢眼，但作品却不抢眼，平平而已。实际上画的大小不能决定艺术品味的高下。小幅的作品也可登大雅之堂。不久前参观上海美术馆，吴大羽先生的作品，很大一部分的画幅和火柴盒差不多，照样光彩夺目，冲击眼球。前些时随夫人去普陀山，云顶寺建在离地面800多公尺，可乘缆车。虔诚的善男信女徒步沿着山路慢慢攀登，走一步一跪拜，他(她)们经过努力都可到达顶端，可是艺术的顶峰在哪里？艺术的顶峰有多高，不知道，谁也讲不清。所以作为艺术家除了攀登还是攀登，永无止境。经常见到一些家长送孩子去考美校或去美术辅导班，孩子空着双手走在前头，父母背着画夹拎着画具跟随在后，有些孩子明显表现出一脸的无奈，实际并不喜爱画画，是家长赶着才去，没办法。记得我小时候，得了一些钱自己去买马利水彩颜料在壁纸上涂鸦，春天时光到郊外写生，第一张风景画给我二弟拿到学校冒充他的作业，受到老师大大的表扬。鲁迅先生规劝，小孩子假如没有搞文学或艺术的天分，还是老老实实学学手艺，所以说，绘画是本能的需求，生命的渴望。现代心理学证明，不重复的刺激能够引起人们的定向反射，因此不重复的刺激对画是重要的，画家要不断的改变刺激的形式使作品永保青春，激发强大的生命力，最好的例子就是毕加索。制造视觉障碍，不要一看就明白，不要讨好大多数人，你的作品人人都说好，决不是好事，信不信由你，时间会告诉一切。上海是个老龄社会，到处能看到三五成群的白头聚在一起，要么打牌，要么聊天，要么就呆坐着，一坐一整天，无所事事。而我却不得空闲，很忙很累，凡是认得我的人，对我讲的最多的话「享享福了，不画也可过吗」。但是我不能。画画不完全为钱为名，我已经习惯了。苏联解体前有一故事，上些年纪的都知道。说是一个在列车上工作一辈子老工人退休了(估计是劳动模范)，上司问他有什么心愿，他什么都不要，祇要一节废车厢，继续天天到那空无一人的废车厢上班。当年我觉得这个老工人太傻了，很可笑。现在我也不是这样吗？我每天必到的地方就是画室，不然心就空空的。坐立不安好象丢失了什么，几十年来我没有假日或过年的概念。

　　著名水彩画家原广西北海市文化局长蔡道东先生日前寄来一份资料，弥足珍贵，内容是蔡先生去越南，对越南著名画家陈留厚的访谈录。我摘录一些供大家探讨。陈先生说：『中国画一般很抽象。如果现实绘画加上抽象语言会搞得很好』。『绘画画现实效果不怎么好。创造出来的东西要和别人区别，画什么都可以但要创造美感』。『现在有些画家不如摄影家，有些摄影家比画家还好』。『绘画语言如何形成？要经过艰苦的创造性劳动』『现代绘画心灵的东西多』。