终极的思考------读勃克林的“死岛”

“我是谁？我到哪儿去？”或许这是哲学的命题，只归于那些爱发白日梦的思想家、哲学家们费劲心思所想解决的答案。无独有偶，瑞士画家勃克林（ARNOLD.B?CKLIN 1827-1901）也是一个极善思索哲学命题的人。突兀的一座奇岛，山岩俏立，古树参天，乌云低垂，风平浪静。一个穿白衣的人正划着小舟驶向黑暗的岛屿洞穴中……这正是画家勃克林一而再，再而三地描绘的命名为《死岛》 的画面。他一生画了五幅这样同样主题的变体画。从1880年开始到1886年，他前后花了六年多的时间，据说画家开始时是为了接受一个年青寡妇的订画，“画一张能令人发梦的画” 而展开一系列创作的。乍看变化不大，细看却回味无穷。笔者认为他的不少作品虽然脍炙人口。如：《海边村庄》 、《鱼美人》 、《半人半马兽之战》 。但画家一生最伟大、最深入人心的作品当是《死岛》 。勃克林的风景画创造了另一个精神世界，许多人都无法忘记他的画面透出的“静谧” 的死亡般的神秘感。他的视觉艺术的魅力，深刻的思想内涵。愈久愈新，日久天长。实际上，他在探求艺术语言上的最大极限，力求表现语言的力度和完美。这种同一主题反复推敲、反复描绘的作法在美术史上不多见。只有同辈的莫内也曾在《睡莲》 的表达上如同一辙。大艺术家都在虔诚地追求艺术上的最高境界。我觉得他们往往不是在追求艺术的完美，而是追求一种人格上的完美。他们总是希望找到一种更深刻、更丰富、更绝妙的表现形式。这就是所以成为大艺术家的根本所在。中国人有“一字值千金” ，“惜墨如金”之说，大概道理上是一致的。大艺术家们往往对自然有更为严谨的细心观察，对个体生命和宇宙观有更深刻的感悟。所以他们常常能够使绝妙高超的技艺和深邃的理念融化一体，留下了令人叹为观止的艺术珍品。勃克林当属这类大艺术家。细看他的作品，—花一木，一砖一瓦，一个极细微的笔触和色块都倾注画家的情感和思想。就是那具小小的手指头大小的白棺材，也因画上了几圈艳丽的红花圈呈现了不同的情感变化……

　　“不知生，焉知死？”中国古老的先哲们早就如是说。“不知死，焉知生？”德国近代的大哲又提出了倒置的论断。生命是如此可爱，又是如此可叹可悲，在这个两个终极点上又提出了严肃的思考。艺术家们更不可能离开这块神圣的天地。山水的召唤，人类伟大文明的创造，都是笔下魅力的所在。勃克林也不例外，他虽是瑞士人，但一生被古希腊的文明所倾倒，大部分时间居住在意大利和法国，他画身边的山水，又锺情于古希腊的建筑、神话、雕塑。然而，他最后的作品既不是希腊的神殿，也不是瑞士阿尔卑斯山的石头。却有它们的庄严、它们的奇妙、它们的秀丽、它们的雄健。“搜尽奇峰打草稿” 中国艺术家们也常这么说。这是一种从小宇宙到大宇宙的一次升华和攀登。小宇宙的壮丽终归回到大宇宙的胸怀——人格的、人性的理想美之中。那个白衣的使者，或者正是人类觉醒的化身，他正悄悄地驶进一个神秘的洞穴之中，这是一片新的陌生的净土？还是一片死亡的深谷？是驶入永恒？还是步入瞬间？这种静穆是何等的伟大！让我们来叩问这片神奇的《死岛》 敲敲那些坚硬的岩壁，探究那些空洞洞穴门。这哪像是一座《死岛》 ？分明是天外蓬莱的仙境呀……

　　“死” 在这里，不是“生” 的结束，不是“丑” 和“恶” 的彼岸，而是另一境界的开始。神秘的光线照射在峭壁、树梢和白衣人的身上，一切都是真实的，“可观、可游、可居” 。一切又都是梦幻！一种莫名的深奥、阴森的气氛笼罩着四周，把观众再次引进画面，走进去：苍天的墨绿树林，原来是一片柏树，西方地狱里才栽种的树木！他代表不死和永恒。我这时才想起松树、柏树的文化底蕴，经历多少风雨，阅尽多少人间春色，才嬴得他们千古长青、高风亮节的美誉？《死岛》的柏树下面是什么？我看不见，那里已模糊，似乎很黑暗……

　　勃克林的艺术，语言是清晰的、高雅的。具有广博的文化内涵。他的一生的经历和创作表明：古代的文明在今天仍有无穷的魅力。他能把古希腊的神话故事，再次推向“悲剧性的崇高” 的境界。古典绘画的精妙与伟大的生命力，决没有完结和消亡，而是无时不在焕发它们的永恒光彩。2001年正是画家逝世一百周年的日子，感谢这个画展的主办人，为我们送来了这么一个光彩夺目的展览，在淫雨霏霏的十二月寒风中，送来了一缕明媚的阳光。评论家说得好：“这是一个具有现代幻觉的艺术” 。

　　自然的神奇和不朽，人类的渺小和孤单。《死岛》描绘的是人类对生存的迷茫和无知，还是对死亡的惊惧和觉醒？白衣人裹住的是行尸走肉的人类？还仅仅是一个孤独的觉醒的艺术家？“我是谁？我到哪儿去？”这是个终极的命题。让我们的肉身回归到那穴洞之中去，让我们的灵魂回归到那永恒的上苍里。或许这也是一个答案？……

　　风景画到此，已走向不朽和永恒！

　　2001年12月30日于巴黎近郊