陌上花开缓缓归

　　自吴越钱鏐有“陌上花开缓缓归”之句，“陌上花开”成为地方上游子归来之词，里谣巷歌，浸成流行曲调。元代词人张群，岁暮归浙闽，用南宋旧格写了《陌上花》，落笔即是“开山梦里，归来换文，岁华催晚，马影鸡声 谙尽倦游荒馆，线笺密记多情事。”

　　一九九八年十月，居沪三日无事，我寻友谢素贞小姐给我的一纸电话，晚间造访了贺慕群女士在上海的画室。因为倦旅，我只想有一个说话的对象，在贺慕群女士的客厅，我眼睛看着墙上的画，谈的确是我当年三月去世的母亲。我跟一个陌生人谈自己的母亲，因为她给我想谈的感觉，我忘记自己说了什么，但她在简短谈自己的海外生涯时，我深刻地记住两句话：“要男人做什么？很累赘。”“日子一直很苦，近年来才好些。”我的眼睛，停在她墙上的蔬果静物，那么大，我发现她画的不是静物水果，是食物。那一天，她给我两个情绪：母亲与食物。

　　一九九九年十月，我在台湾一位收藏家的典藏室里看到贺慕群女士的另一些作品，一粒粒黄色的苹果。画苹果的画家那么多，但贺慕群的静物却不似印象派或布尔乔亚品位的香甜，也不似野兽派或波希米亚品位的野艳。它们属于土地与餐桌，但艺术家却给予它们一种独特情感的色彩。贺慕群的作品，让人联想到巴西本土艺术家里维拉（Diego Rivera，1886—1957）的风格，但她比他的作品细微，具小品的情感。贺慕群的作品，也让人想到德国女版画家寇维兹（Kathe Kollwitz 1867—1945）的创作类型，但相较于寇维兹的大悲大恸，激进热情，贺慕群的以沉静的眼神，观看、描绘了孤寂的小人物，孤寂的静物，粗重而厚实地存在感。当时，我想，如果我的客厅要放一幅静物画，甜甜的、涩涩的，带点情感的，有点装饰的，大概就是这种味道。

　　二零零一年一月，我做了一个梦，我梦见过去的研究指导教授那志良先生。我们在一个杜鹃花园中挖宝，八十多岁的那老天真地挖出一个玉瓶说：“我还藏了三个。”那玉瓶的问纹饰、刻法，我醒来后，居然还记得。后来几天，我不断想起与那志良、李霖灿两位老师最后见面的情景。九零年代后期了，本土老前辈们的文字、图像炒得满台热。一个暑天，我在那老师那个没有冷气，排满长条木桌椅的客厅兼课堂，旁边还有一个小茶几，放着一个铝制的大茶壶，宛如北京说书房。李老师当时即将移民加拿大看顾生病的师母，二位年龄古稀的老人，还笑着谈他们与谭旦冏老师运国宝到芝加哥展览的点滴，餐餐有面食与米食之争。当时，那老家窗外，一株木棉花正在盛开着。

　　在九零年代后期的台湾社会，他们是被遗忘、忽略的时代人物，走过中国大江南北，携带故宫文物到台湾，著书研究，晚景苍凉，再一个当时金钱淹脚目的地方，一个挖掘前辈文化致富致名的地方。在华人艺术圈，有很多年老的研究者、创作者，它们正在被遗忘中，不是因为他们落后时间，而是我们短视了时间。

　　基于这三个机缘与感怀，我欣然地想写贺慕群女士的作品，因为她作品里的某些质素，也正在我们这个文化艺术迈向政治正确、科技正确、思潮正确的新年代里，被逐渐遗忘着。

　　贺慕群女士作品中，属于女性气质的沉静、亲切、拥抱土地、悲悯贫穷、感激食物的特制，已经在现代女性艺术家作品里不容易找到了。她的简单人物、食物造型、青葱、苹果、香蕉、面包、衣服、书籍等，是最基本的艺术描写对象，也是最根本的现实生活物质。从中国到台湾，台湾到巴西，巴西到法国，带着孩子，坚决不再需要男人的这位前辈女画家，没有在作品里、言谈里鼓动新女性主义，也没有以纤柔、妩媚，带着神经质或絮絮不断的表现方式优惠于艺术世界。没有长篇的理性论述，没有短篇的感性宣词，她画她的世界，她有限的资源，她出资内心的情感观点。

　　同样画造型放大的静物，贺慕群的作品又与美国西南风格的欧姬芙（Georgia O’Keeffe，1887—1986）的风格不同，贺慕群的静物保持了一些隐藏的叙述、故事，例如，观看她的水果，会让人想到水果出现前的劳动过程。墨西哥的女画家卡罗（Frida Kahlo，1907—1954）也有一系列地方上的蔬果、静物图绘，但以上流阶层出身背景参与社会运动的卡罗作品，与以劳工角度参与社政运动的前述寇维兹作品，我们看到艺术作品气质上的绝然不同。贺慕群的作品处于另一种状态，她不像前二者都在自己的土地上创作，她的作品没有获得延伸性的互动或发展影响，色彩也是属于个人漂泊经验出来的，具有南美洲与巴黎统和出来的艺术气氛。与在巴黎画仕女的潘玉良一样在异邦孤军奋斗，但又没有潘玉良那种情绻江南的情调，说贺慕群是女性画家、中国画家、巴黎画家、海外画家都显得意犹未尽。我想，这么说吧，贺慕群，一个忠于年代，忠于生活，忠于情性的画家，她的作品，已没有地域与性别上的分辨必要。

　　早期前辈女艺术家，以闺阁画家为多；现代女性艺术研究在建档时，也着重以具有传统女性生活美学的表现为主；当代女性创作者，则又倾向于推翻旧有价值的框限，强调女性，但又忽略女人的母性。在我所接触过的近代华人女性艺术家的作品当中，贺慕群的绘画，是极其少见具有母性特制的作品；而同样，在我所接触过的近代华人男性艺术家作品当中，贺慕群的绘画，也是极其少见具有民主写实关怀的作品。贺慕群或许不是一位具有影响性的现代艺术家，但她这些当代少见的艺术素质，也如同“陌上花”，我们期待能够缓缓回归，回归到我们关山梦里，蓦然回首中，荒山枯水游荡后，还有能力欣赏、接受的一种艺术典型。