等待一幅画缘分的到来

　　舒可文（以下简称舒）：你这几年画的“洗澡”系列让人议论最多的除了画面本身的意义，还有就是和以前相对照你的巨大变化。什么想法促使你从那种极其铺张的情节改变成这么简化的画面？

　　宋永红（以下简称宋）：首先，简化不是我的目的，只是一个阶段。以前画的那些画也是一个阶段。你需要一种连贯性，以前的画没有连贯性了，就想换一种速度和节奏，每完成一幅画的连贯性。以前那样的画太情节化，一张画，要反复画，一会儿有感觉，画着画着又没感觉了，现在，一画就画完了，感觉是连贯的，又不失去以前的联系。再说，情节化再小说、电影里表达可以很充分，在画面上可能会显得太固定，我想找一种诗化了的画面，不一定传达动态、表情，跟现实靠得那么近。画面的叙事性和小说电影是不一样，传达的意境是模糊的。

　　舒：你的工作态度好像是比较感性的，这个转变是这么理性的吗？

　　宋：我的工作态度是很个人化的。1985年、1986年在学校的时候，对新潮的艺术特别兴奋，只要是和学校教育不符的，不管多臭，都兴奋。那时侯毕业创作都要走到西藏新疆陕北那么远的地方，大棉袍子画得都烂了。我就不想画，就画我熟悉的，熟悉的生活是流动的，细节的，所以是丰富的。到北京之后，我画了《阵风吹起》被认为特别好，我也不知道怎么好，只是觉得有趣。后来知道那是我的思路。当时的心情`*就是把具象和荒诞联结在一起，传达一种坏念头，每天臆想这些感觉，突然就能从生活场景中浮想出一幅画。真兴奋！89年之后我也曾经画过一些抽象的，也做过装置，就觉得状态不对，因为发现自己做这些东西的时候不痛快，又回头延续原来那种荒诞感的画，日常的荒诞画了，和环境的关系，和人的关系之间的荒诞，都画了，画了近10年，画长了就烦了。1995年“昨日的现实”香港展，集中画了一批，我自己好像被抽空了，不知道该怎么画了。2000年，终于木纳、疲惫了。另一个外在的原因是，大家的注意力里不在这儿了，你画什么虽然都不会差，但也不会被滚动地注意了。高铭潞后来说，我现在的改变是批评的失误，批评家们没有作出相应的鼓励，他觉得我应该让那种非常有个性的东西继续深入下去。可是老栗（栗宪庭）的看法不一样，他说，“你不是现实主义，不能跟现实混淆”。

　　舒：我也知道这两种评价，好评说传达的东西抽象了，也就明朗了。另一种评价说，你是铺张的，为什么画这么抽象，失去了形象的丰富性。无论如何以前你是强调个人经验的，画面上总能看到生活的痕迹，现在的画面的确不跟现实混淆了。

　　宋：现在依然强调个人经验。其实，画这批画，对于我重点不在画面，是找到了一种方式，它可以是洗澡的，也可以是一瓶酒，一个风景。这种方式表示目的，是我的秘密武器，每个人都有自己的秘密武器。画卧铺车厢的画面也不能永远重复，重复就成了复制，最后那批过度性的东西，画得特别绝望。当我画了第一张“洗澡”时，就兴奋起来了。用现在的手法激活那些磨平了的感觉，用全新的东西让自己兴奋起来。画洗澡，首先可以有连贯性，几种元素的关系可以不断变化。从我自己的感觉看，我得到了一种逃脱，从过去的逃脱，是一种新的感觉，这很让自己兴奋。我画画依赖的是自己的本能，不是理性，对什么历史感也不感兴趣，也不去规划一个结构，现在画出一种结构了，但也必须逃离符号化的东西，在水、人等元素中寻找陌生感。我不是那种从哲学、思想开始的画家，那不是我的长项，画出来也不对。我觉得画家保持一种“肤浅感”很好，轻，可以游走，让这种肤浅感带动自己飞起来。我的方式是先想造型，不是先想意义，可能先画手指头，或者腿，不知道画出来会是什么，造型、肌理都是制造出来的，这种陌生感很刺激，有点像自动写作吧。连画一张画的时间，画的尺寸好像都是命中注定的。

　　舒：高铭潞的说法，你觉得是不是也有道理，艺术批评对你是不是的确很有影响？

　　宋：真正创作的时候的确应该破除迷信，破除批评家迷信、大展迷信、国际感的迷信，要肯定自己内心的东西。其实即使是现在，我画得很顺的时候也交织着一些不同的想法。这批画画了三年了，以后会有什么，我不得而知。不过我现在的确又有些犹豫了。像刚才说的，一开始很兴奋，特别肯定自己，这种感觉得到释放之后，又犹豫了。感觉集中在一点是很重要，能很连贯地去呈现画面，但是集中一点的时候也会丢掉很多东西。犹豫的时候其实就是感觉释放之后，兴奋凉下来了，这时候你会把丢掉的东西又捡回来。这也是积蓄力量的方式，每个人的方式不一样，我是属于碰到什么是什么的，突然灵光一现，跟自己的想法相遇，就画了。没法像生产产品那样画。很多东西需要等待，等待一幅画缘分的到来。

　　舒：花家地聚集了那么多艺术家，你是不是在某种程度上受到影响？

　　宋：这是肯定的，方法上的影响。但方法只是让面发起来的发酵粉，是用来进入一种状态的。其实有时候，艺术围绕的实际上是很基本的问题，因为最后不管说什么都必须让画笔来传达。画了那么多年，有时候可能一个色彩就给你拌住了，艺术家需要交换这些简单的基本功，就像武功里的站功，不是找到什么话题就能制造大动作了。以前因为技术不成熟导致一些稚拙的作品，但是技术上的不成熟被感觉的外表所掩盖了。现在，技术成熟多了，原来的很多问题不严重了，技术和感觉可以一致地往前走了。这批画让这两种东西协调了。