刘恒的书法与篆刻

　　刘恒也人到中年了。按孔老夫子划定的人生境界，已入“不惑”之境。刘恒的人生履历并不复杂，中学毕业考入北京大学历史系，在首都博物馆工作了三年后，因为爱好书法篆刻，调到中国书法家协会，在《中国书法》杂志做编辑工作。从那以后，业余之好就成了职业。
　　他最初的爱好是体育运动。个子高高，读中学爱打篮球，是校队队员。他也是足球迷，年轻时踢足球，后来是迷着看。他还是桥牌迷，前几年，常去中华书局与牌友打，牌局一开，通宵达旦地斗智。他对书画篆刻发生兴趣，是在大学求学期间，那时，刘恒与华人德、曹宝麟、白谦慎、周持都是北大学生中的书法爱好者，近二十年过去了，他们天各一方，但都成了书学界的中坚，现在通过沧浪书社，保持着联系与交流。
　　我是1986年认识刘恒的。在我的印象中，刘恒不爱主动说话，或者说不充当“首席发言”的角色。但是，他一开腔，要么诙谐调侃几句，仿佛向火中洒点盐粒，让火势骤然增添火焰；要么直截了当，不弄什么装聋作傻的伎俩。后一种风格，在他表示自己的艺术观点时表露得尤为明显，甚至近乎倔强。有一次，他将浙江徐生翁的作品安排发表，有人说“写得不好”，不同意发表。刘恒就为这句“写得不好”与人发生了争执。这位徐翁的作品，我与刘恒一样，很喜欢，不管是论笔体的形式感，还是讲气息的高古，或是说得虚渺一些的只能意会的书法境界，的确难入俗眼。徐生翁的专题终于发表出来，现在章祖安先生门下读博士学位的白砥，是近年来书法界颇具实力的新锐，他的创作，我以为多少得了徐生翁的启发。徐生翁作品的个性极端醇烈，识者少，和者寡，现在依然不享俗名。但徐生翁的骇世之作发表于当时影响很大的《中国书法》，即使只是让书法界知道徐生翁其人，读到它的奇作，也让艺林中人开眼界，是件幸事。提起十年前的这桩旧事，倒不是为刘恒评功摆好，刘恒也不是那种以推介书家上杂志便据以骄人，自视为伯乐，或者见了一点世面就兴奋不已的那一类编辑，我是由事及人，发现刘恒具有不摧眉不折腰的气格。
　　作书法刊物的编辑，有人是人云亦云地捧名角，这不会有什么风险；有人是拿自己编的栏目甚至刊物做买卖，又摆谱又获利，也到处风光。前者是没有长眼睛，后者是做商人而非办杂志。刘恒做编辑，愿意用自己的眼睛去寻找有实力的书家，发表他们的作品。比如古吴一带的苏锡常地区，有不少实力派书家活跃其间很少为外界所知，刘恒就要推荐到《中国书法》上予以介绍。有一次参观朱永灵的个人作品展，他看好朱的草书实力，虽然他与朱素昧平生，却主动约稿。刘恒用自己的眼睛去推介书家，当然也带有他自己的艺术立场，这就免不了与其他人的意见相左，其中，既有艺术观念上的对立，也有地域文化背景的不同造成的隔膜，而且刘恒看好的作者，是要尽其全力推介的，他的信守然诺，朋友们都是知道的。他做事又是我行我素，满不在乎，这就给人桀骜不驯和“叫劲”的感觉。在艺术界，本是艺术观点的争论摩擦，积久渐深渐重，往往转化为人事的怨怼，我在局外，已略知一二，处于局中的刘恒，不会体察不到，而我从未听到他提及，这是他性格中内向的一面，还是刘恒的不屑一顾，我一时难以说得清楚。
　　我与刘恒住在同一座城市里，他在城北，我在城南，并不经常联系。偶有合适的朋友约饮，才有机会见面，一年之中，也不过一两次。电话虽有，通话也不过几次而已。我们见面所谈，以书学为多，创作之类是不通声息的。
　　刘恒研究书学，主要用力于明清书法史，我曾请他到中央美院作过题为“晚明书家研究”的讲座。他编撰的《中国书法全集》张瑞图卷和倪元璐卷，是书学界迄今为止对这两位书艺作出的最有系统的研究成果。现在，他为七卷本《中国书法通史》撰写的“清代卷”也马上要出版面世了，当前书法界的刊物多了起来，编辑队伍也在扩大，许多编辑是用余力去写字，甚至反过来，以主力写字，用余力做编辑的工作，像刘恒这样在书学研究上也成绩斐然者，还很少。
　　前两年，刘恒又从《中国书法》杂志社转到中国书协研究部工作，因而也有更多时间来进行自己的书学研究和创作。刘恒不但写字，还刻印画画。他迁居之前的书房我去过几次，收拾得井井有条，书案上文房四宝齐备，随时供他挥毫。他购藏了许多大画册，数量不在书法图籍之下，他爱读画，而且是他“怡倦眼”的妙法，他画的焦墨山水小品，我见过几幅，勾点皴擦，有古意，很荒寒，好像是遣兴的临移之作。
　　他的书法，我见得不多，最近才集中地看到一些，是近两年写的。记得二十世纪八十年代末，我向他求过一幅字，是横条，用笔圆转多，行距很大，所以行气很足。前两年同赴无锡开会，会议结束前安排了写字的节目，一个一个地上案写，见刘恒写字，运笔迟慢，平心静气的调笔走墨，众目睽睽之下，十分的沉着，看来，他是不怕当众写字的。他每写一字，要稍稍照看一下上下或左右，很留意字、行之间的关系。把款署上后，提起来一看，章法效果佳好，那幅字，与他以前的字留给我的印象有些出入，如平直的笔势多了一些，还运用了折笔和翻势，在我看来，比他一味用圆势转笔写字要精神得多，大气得多，既见笔，又得势，但仍然保持着宽松的行距。明朝的张瑞图、倪元璐写字，行距也是拉的比较开的，黄道周也是如此。我问他用折笔和翻势是不是学了张瑞图，他回答说：从来没有写过。我推测，他作晚明书家的研究，把他们的作品看得烂熟于心，多少储存了一些信息，记忆偶尔泛起，那胸底的信息也可以幻化为临机的书法感觉，这大概也是所谓的“灵感”吧。
　　刘恒的字，我喜欢他写得爽利平直的那一类，这在他现在的作品中，仍不多见，是偶露峥嵘。即使用圆厚的笔调写字，还是放开了写得舒展一些，更精神。他的用笔裹束圆厚，我觉得与他刻印的铁线是吻合的，大概是互相影响着。
　　好几年前，我问刘恒临写过哪些碑帖，他的回答让我吃惊，说从没有去临移哪一家，他写字的造型，以及追求的趣味，是“读“来的。他自信地说，把各家的好处“读”来，用自己的笔体写，也能写好字。他说的各家，是泛泛而言，他编过一本《历代尺牍书法》，自陆机、二王直至当代，很畅销，印行了两次，现在已买不到。这些尺牍墨迹都是在他“读”书法时积累下来的，他的“读”书法，是有心而广泛，但对他发生影响的书迹，恐怕主要在明清。我还觉得刘恒喜好墨迹甚于喜好碑刻。把古人的书法“读”进自己的字中，还需要很大的聪明。“临移”和“读”，是两个不同的境界，刘恒是直奔“读”的境界，跨越了“临移”，我想这不会是刘恒习书之初的预先“设计”吧，也许是因了某种机缘直接走上了以“读”率“写”的奇道。刘恒现在用功所在，是书法的“煅形”，让“形”与“神”趋应相合。因为，从前人的种种书迹中摄取的“神“、“意”，最终要落实到“形”的层面上，“形”是“神”的载体和凭据。
　　刘恒选择的路子是险径，超出了古已有之的常规，难度很大，他现在写的字，正是“神”与“形”磨合阶段的产物，如果他不结成习气之壳，我以为还是要变的。到了绝处，自有生路。而刘恒很自信——有时自信得近于刀枪不入，他睥睨盲目从众，他具有学养。所以我相信他拥有自成一格的那一天。至于是以神采胜还是重造型奇，那就要看书家自己的抉择了。我想，只要神采清朗，气息流贯，形态上奇耶正耶，并无一定之律，只要“形”不妨碍“神采”的表达就算通过。
　　认识刘恒这么多年，在纸上谈论他还是第一次。本想说说书法，但书法与人的气格、学养关系密切，所以我临纸走笔的“认识”，就把“人”与“书”合到一起了。