真意无语

　　时间：2009年1月29日

　　地点：北京草场地·贾涤非工作室

　　【主持人手记】走进贾老师的工作室，就被那悬于天光半空中的枝条吸引，透过它，有几幅待完成的大画安静地立在下面，迷离而斑驳。大年初五，贾老师的画室却鲜有微尘。令我倍感欣喜的是，他把这次访谈完全当作朋友间节日的问候和探望，并说没必要说什么作品的“想法”，因为也确实没有什么好谈的，能在画上面“说明白的想法”，才是画家的兴奋、努力和幸运，不如随便聊天吧。于是我们轻松地谈话……

　　事实上，贾涤非敏于思考。

　　即拾

　　孙：上世纪八十年代，您创作的《葡萄园》让人印象深刻，它是源于自然当中的葡萄园，还是记忆中的抑或是内心的葡萄园?

　　贾：只是一个话题。通过“葡萄园”能说出点什么，我自己也不清楚。想画于是就画了。

　　“葡萄园”作为一种虚拟场景会带给我许多想象，其中有关人性生长中的天然与无知，青涩与成熟，懵懂与痴迷等给我的感受带来太多的焦躁和质疑，在心理潜意识中很个人的体验，人很本色的那种。《青色的葡萄园》、《野葡萄》、《贪婪的季节》和《收获季节》等都是那个时期的作品。题材不是寻思来的，是内心和身边的感受自然而成，只需要弯腰俯拾。

　　孙：上世纪九十年代，在《尴尬图》的创作中，出现了京剧元素，作品很有特征。

　　贾：没有刻意“元素”，平时喜欢而已。无论是《尴尬图》、《桑拿图》，还是《斑马线》、《葡萄园》，都是为我的话题寻找一个借口，好似舞台，但它又是一个孤立封闭的虚拟空间。

　　孙：《尴尬图》系列作品中，从形式感到它所呈现出来的抽离于现实的情绪，都具有强烈的神秘意识，与您的生活、取材方式似乎有着一定距离。比如《九尾狐和自行车》中，几种奇怪的事物主观地组合在一起，您当时处于一个怎样的思考状态呢?

　　贾：画只是生活的一道痕迹。人性在成长中，会面对现实的选择、生态的选择充满了矛盾、诱惑、挑战性和极端个人化的神秘，这些会让每个人兴奋和迷失。不同时代、不同的人都在不同斑马线的交道口上，充分展现千姿百态的神采。生的力量是奇怪的，人性会经历弯道，也会有各种的“示意”，比如警告、界线、真诚、阴谋、欲望、贪婪……也会走丢的，哈哈!

　　《尴尬图》、《桑拿图》、《斑马线》以及《葡萄园》都是永远走不出去的封闭空间，但其中生态盎然蓬勃自由，所以你说的“奇怪”也不为过。这种独立自在，封闭的虚拟空间与现实的距离感，我有兴趣。一不小心又说太多的废话了，当作充个版面吧。

　　其实绘画这个东西，我一向认为能说的绘画越说越有，而不能说的绘画会一说就没了。就像古代的诗词，诗的本身蕴含诗人很深厚的境界感受，与文字自然而然融于一体，有偶然也是必然的。诗就是诗本身，才本色。

　　孙：《斑马线》系列作品是什么时间开始创作的?

　　贾：2000年以后，延续至今。

　　孙：2007年的《斑马线》作品画面上出现有一些印痕、脚印。

　　贾：斑马线、交道口与人的行走有关，多彩自由的印痕，来来去去的脚印是画面语言的结构，也是作画时彼时彼刻动作痕迹的记忆。

　　跃转

　　孙：对自己的哪件作品感触比较特殊呢?

　　贾：不同阶段、时期都感触很深。八十年代《葡萄园》里面，直接、单纯的兴奋和开心，会感受到特有的本真情绪。这种能量和资源逐渐减弱时，我愿意寻找其它借口，说些别的什么……

　　孙：比如说《尴尬图》中出现的“戏人”有化妆的面具感，让人产生有关虚伪、假设和做戏的心理联想，有对人性的理解在其中。

　　贾：需要编造一个心理的空间，能够把事情在感觉里面说清楚，强烈和清晰。语言方面的事情，每个画家都会有个人的理由。

　　孙：您对形式感的理解以及表现方式上所呈现的情绪都是相对热感的，不是冷静、沉稳的调子。让我想到马克·吐温曾经说过的：如果我们能在80岁的时候出生，然后慢慢往18岁的时候过，那人生应该比现在幸福快乐得多。这跟我们现在的生活，从18岁到80岁的轨迹呈现是不一样的。您的画里面有一种“倒着行走”的生命激情。从早期的画面里面，看到的更多的是理性的、厚重的东西;在近些年作品所呈现的面貌当中，看到更多的是您接近于纯度用色之下的生命力与主体精神气息。从早期到现在，整体上气息是有流动的变化在其中的。

　　贾：绘画是一种生活，不是纯粹理智和纯粹的感性过程。对于我的作品，可能你的感受比我准确吧?

　　喜欢之后

　　孙：您认为一个好的艺术家的标准是什么?

　　贾：艺术家对艺术只有态度，没有标准。

　　喜欢艺术、喜欢绘画是平常自然的事，而喜欢中产生了一种特有的态度时，就要看人有没有承担这种喜欢的能力。在一本画册的后序里我曾写了一位朋友的遗憾，其中就提到“喜欢”这件事情。在喜欢中有了态度的同时，更需要超越喜欢本身的力量，二者缺一不可。

　　谁没有喜欢呢?唱歌、跳舞、喝酒、玩牌都是喜欢的欢乐。从老干部练书法到书法艺术所可以承受的内容一定是截然不同的;喜欢游泳到奥运拿到成绩，更都是用喜欢也解释不通的。态度是喜欢的极限，态度是一种力量。

　　仅仅是喜欢解决不了喜欢的态度所涉及的问题。态度是问题，态度是一种资源。实际上每个人对于喜欢都有自己的办法，而艺术家对待艺术应该具备的态度，这与上帝的旨意有关，对此我们都会真意无语。

　　哈哈。又扯得没边了。谢谢你春节里来访。