杨飞云访谈(三)：人不是机器……

　　三：人不是机器……

　　W：上个世纪的一百年是西方写实体系被破坏的一百年，很多因素从写实绘画中分离出去单干了，写实艺术已经失去了主流的位置……

　　Y：现代主义发展了一百年，其实现代主义艺术当中的因素五百年前就有，只不过它被整合在具体、具像、严谨的法度之下，成为写实艺术的诸多元素之一，不允许它分离出来而已。不信你看看今天全世界的现代艺术，哪一种理由不曾经是古典写实艺术的潜在因素？现代艺术凑近看，好像谁也不挨谁，宏观地看，其实都是写实这棵大树干上生出的许许多多小杈，每个杈探索了一个点，正所谓满树繁花。能看到花朵，很好，透过花朵还能看到枝杈，也很好。能看到树枝与树干的关系，再想到树根和土壤不是更好么？

　　W：说到土壤，毕竟油画是外来的“物种”，如何服中国水土也是一个很重要的问题。

　　Y：今天的现代艺术也有很多人看不惯，其实没必要。你看唐代的早期艺术，容纳了印度和西域的多种因素，中国人慢慢把它消化了，消化以后又发展得非常好。西方的艺术其实也不全然是西方的，很多元素是受早期东方的影响。有人经常举佛教的例子：佛教发源于印度，生长在中国，结果却是在日本。中国的文化一直是兼容并蓄的历史过程，表面上看今天的状况，外来文化似乎构成了对我们的威胁，或者说有不良的影响。但是换一个角度，它就是另一种兼容并蓄，就像写实绘画被中国人广泛的掌握，在学习和模仿阶段可能觉得这是对外来文化的迷恋，但是它被中国人掌握以后就变成中国文化的一种，同样是来自现代艺术的那一块也是这样，被同化之后就成了中国文化的一个枝杈。这不是说我们要宽容，而是要看清文化发展的理路。

　　W：仍有这样的疑问，今天照相术已经非常发达了，如果仅仅想把一个东西画得很像，那写实绘画的价值又在哪儿呢？

　　Y：有人认为照相是对写实绘画的冲击，恰恰相反，照相的发明见证了绘画艺术的意义和价值。摄影不管有多少主观处理，最终还是落在客观的真实上，它是客观的提示。而绘画运用的是客观的外在环境，最后落在艺术家的感受、理解和体验上。一个是由外部世界到表象记录，一个是由外在世界到内心的深刻感受。人不是机器，照相是瞬间的事儿，一按快门，喀嚓！画画是历时很长的心灵体验。画家在画一幅画的时候不仅有描绘的快感和韵律、节奏的控制，尤其是在体验真实的时候是有选择的。虽然我们在眼里看到的是全息影像，但是，人的眼睛从来看不到自己不感兴趣的东西，就是人们常说的“视而不见”。人的眼睛比现在最好的摄影镜头还要灵活，想看哪儿都可以看得很精微。但是，没在脑子里过滤过的东西，就不会留下深刻的印象。就像我们在单位里见过好多人，忽然某个人说我们曾经在一个单位，你可能记不起来。人的视觉经验是个十分有趣的话题，眼睛的选择性是和意识有密切的关系，就像一个人在饿的时候才对食物很敏感。

　　在杨飞云的一篇《绘画随笔》里有这样一段对绘画的描述：“绘画贵在深入，不深入就无法有力度。所谓‘尽精微，至广大’就是这个道理。深入不是细致周到的刻划，深入是深刻的体现，是进一步在主次秩序、色彩关系、形状比例及节奏韵律上的完善和谐所达到的妙境。深入是更纯粹的接近你要的那个境界。就像音乐家作曲一样，深入决不是增加更多的音符让曲子变得复杂冗长，深入是追求和谐、准确、有力的节奏所造成的那个高级境界。”结合《红装古椅》再看这段心得，能清晰地看到当一个人物处在活生生的空间里，写实油画家看到和捕捉什么。在繁复的现象里发现秩序，在秩序里提炼赏心悦目的节奏，让节奏契合审美理想，于是接近画家所期待的创造性。创造性对欣赏者的影响力是艺术最根本的感染力。

　　在同一篇随笔里他用一系列的“看”来强调看对于画家的意义：“绘画是视觉艺术，取决于观察方式与观看角度。你看重什么，不看重什么，怎么看，从哪方面看，看的方法，看的程度，别人怎么看，历史怎么看，你怎么看，能不能深入而不浮浅的看，这是至关重要的。能看到传统中的伟大，看到自己要吸取的那个点，看到事物的本质，看到存在于事物中的那些神圣的品质；看出色彩关系，看到造型力度，看出绘画中的韵律和哲理，看到画面背后的内涵；看得真诚，看到质材的意义；激动地去看，理智的去看，看出画意，看到存在着的形式，看透决定形式的内涵；看到虚假的可憎，看到表相的浮浅，看到堕落灵魂的无助；看出信心，看到光明，看到希望，看到走向希望的道路，看到实现目标的方法；看到自己的渺小，看到自我的局限，看到自我的价值，看到自我的尊严，一切都是来自于你怎么看。而这个看似表征的视觉观看方式，却是来自你思考以后的理解，体验以后的选择。真正的价值是看你理解的是否正确，选择的是否符合真理。这个看是否诚实的发端于你的心灵。”

　　我把这段文字抄在这儿的意图是，这几乎就是杨飞云的艺术宣言，这个“宣言”也可以看做中国的写实油画家险峻攀升的内心依据。