山峰在城里拔地而起 ——向光画作读后

　　山峰在城里拔地而起

　　——向光画作读后

　　王林

　　坦率说，要给向光这样的画家写评论文字，是件很困难的事儿。他接受过严格的学院教育，但又始终保持着个性的热情奔放;他有率真任意的野逸之趣，却对自我持有非常清醒的认识;他对艺术充满了理想色彩，而且以美作为创作的边界。向光写过《绘画关系论》、《绘画语言论》、《绘画品格论》等研究著述，也写过深入自我理思的剖析文章。尽管如此，我仍然不想本文成为向光作品的注释，或者是其绘画思想与人生态度的资讯链接。我愿意以讨论的方式来写这篇文章，因为我相信：一个优秀艺术家的作品大于他的自我理解，也大于他有限而又短暂的人生。

　　向光基本上属于传统型的现代画家，我这样讲，对于那些急于用当代来取代现代的人来说，显得相当落后。但在我的理解中，现代艺术和当代艺术的关系并非像现代与古典那样在历史上二元对立，而是既有前后顺序又相互嵌入的。杜桑之于当代艺术的作用便是明证，更何况当代艺术早已改变现代主义反传统的姿态。基于这样的认识，我们大可不必把传统型的现代艺术倾向，比如怀斯、比如弗洛伊德等等，从共时性的当代艺术中排斥出去，即便是艺术家守护着对于美的追求。问题的关键不在于美、非美或丑在今天的艺术心理中早就同时并存，而在于美的表达是集体规范还是个人发现?是惯性使然还是现场发生?——正是在这样的区别中，我们方可讨论向光作品的当代意义和价值诉求。

　　向光十五岁开始踏入社会，参军入伍，走南闯北。后来求学中国美院，但不好苏杭的温柔。最终落脚于西南偏远城市贵阳，这其中固然有命运的安排，但更让他安心的恐怕还是贵州高原的大山大水。山峰在城里拔地而起，云雨在空中忽卷忽舒，向光说“这里还有啾啾鸟啼”。这里的山石有一种刚劲的力度，同时也有一种怪异的灵气。向光曾这样写道：“有时出差十天半月，便归心似箭，离不开贵州的山山水水。”正是这种“力”以致多少有点“怪”的感受介入艺术创作，改变了学院画家的共性，使向光作品呈现出独特的个体性，这是艺术家自由、自信、自在乃至自圆的前提。

　　向光接受过印象派和表现主义的影响，画起画来色彩强烈，情绪冲动。不管是写生还是想象，他作画从来不拘泥于某种样式。其画作大多颜色斑斓璀璨，但也有近乎单色的线性之作。色彩之于他，无论是红绿原色，还是灰调色系，都能运用自如。其强度往往借助于黑白灰的变化，或是强烈的黑白对比，或是中间调子加上重色，因而画面总能给人以响亮、有力之感。作品有如色彩的变奏曲，或奔腾澎湃，或酣畅淋漓，或诸音共鸣，或余响悠长。他很少画降调的色彩，不愿让画面有过多的文人意味而弱化了视觉发生的原始性。从所撰文章看得出来，向光对人情物理、世事佛道、古文今语都有很深的修养，但他从不以知识遮蔽艺术，面对画布始终是一颗赤子之心。

　　向光不太在乎物的现实性和形的准确性，画静物往往以方代圆，画面奇崛而生猛;画树木往往以线造型，其书写性如狂草流转顿挫;画动物则往往拉长变形，奔突激越，显得野性十足。而人物画特别是近年之作，则采用刀劈斧斫的大块笔触，其形体、质感均鲜活而生动。加上临场发挥的背景处理，随心所欲的自由涂抹，确实让人感觉得到画家对于人体近乎狂热的崇拜。在向光跳宕而放纵的笔触之中，你可以觉察到他对于力向、力量和力度的注重。从大笔挥洒到刀笔并用再到近年来单纯用刀作画，其实是他凸现油画肌理与质感、强调视觉力度与深度的自然结果。其刮痕也好、留白也好，向光在似乎是不经意、不在乎的绘制中，在生成与圆满的把控之间，十分准确地实现作品的成熟度，有时甚至是意到笔不到那种未完成效果。

　　向光不愿停留在某种图式之中而获得市场的青睐，更愿意在创作每一幅作品时催生现场的感觉与感受，唤起深藏于心的想象与激情——这些想象与激情来自他历经磨难而痴心不改的精神追求，也来自他长期以来的思考与体验、质疑与坚守。个人历史的深入与绘画过程的偶发，让向光的作品充满时间与空间的张力，而感动瞬间所迸发而出的，正是个人身心的真正自由。

　　2010年7月14日

　　重庆黄桷坪桃花山侧