启功：不老的青松

　　北京师范大学红六楼的“坚净斋”，向来就少有清静的时候。这两年来，虽然“斋主”启功先生因体弱多病闭门谢客，而登门拜访者仍然不绝于道，逼窄的坚净斋里常常是高朋满座。尽管如此，启功先生却在92岁高龄推出一系列专著：《启功口述历史》、《启功讲学录》、《启功韵语集(注释本)》、《启功题画诗墨迹选》，以及由他题跋的《董其昌临天马赋》，着实令世人惊羡不已。

　　9月15日上午，记者登门探望启功先生。因为怕打扰先生，很长时间没有登临坚净斋了，这里的一切看上去还是那么亲切。

　　先生虽然面容清癯，满头银发，但气色很好，精神矍铄，思维清晰敏捷，谈锋不减当年，幽默、风趣一如往昔。谈起7月26日为他祝寿而举办的“启功先生语言文字学研讨会”，先生的幽默劲儿又上来了：“当时9位女同学举着红烛为我唱祝寿歌，我也跟着起哄，心里也在念着祝词呢。你猜我念的是什么？我心里说了：‘启功啊启功，你就像这红烛头儿……”说到这里，先生哈哈大笑，笑得眼睛眯成一条缝，真像一个老顽童。

　　在新近推出的五部专著中，《启功口述历史》尤为珍贵。北师大文学院教授、启功先生的学生赵仁珪告诉记者，本来启功先生一直坚拒为他出版自传一类的书，一方面由于他的出身家族不好评价，难以措辞；另一方面也是因为他不愿意温习那些藏在心底的痛苦。但是随着时间的推移，在大家的呼吁下，启功终于勉为其难同意口述，由赵仁珪和启功先生的内侄章景怀先生整理成书。学术界认为，这本书不但反映出近百年来中国很多重大的历史事件，更反映出在时代的大变革中，一个没落的皇族子弟独特而艰辛的成长经历。启功的家族曾经见证了晚清很多重大的历史事件，他们的所见所闻，可以补充史书的缺载。启功青少年时代曾受教于一大批一流学者和艺术家，如傅增湘、陈垣、溥心畬、溥雪斋、贾羲民、吴镜汀、戴姜福及齐白石等，这些交往本身就具有宝贵的史料价值，这些史料在一般的名人传记中是读不到的。启功先生告诉记者，书中有关清朝皇室的那些事，都是他的长辈们亲历的，是真实可靠的。比如慈禧和光绪同日而死，这里面的“内幕”恐怕永远是历史的谜团，但启功的曾祖因职务关系所经历的一件事，足以证实在光绪死前，确实喝下一碗以慈禧名义赐给的“塌喇”(满语“酸奶”)，这对揭开这个谜团提供了佐证。启功先生的记忆力真是好得惊人，在闲聊中，他不断地提到历史上的一些人和事，娓娓道来，如数家珍。

　　除了《启功口述历史》外，其他著作也都是难得的精品佳作。《启功讲学录》收录了启功先生最近二十多年的讲课、讲学内容，内容十分丰富，既有宏观的总体概括，也有具体的分析释例，充分体现了启功先生对中国学术思想的总体观照。启功先生最反对机械死板、分科分段的教育，而是提倡通识、通才教育。这本书很好地体现了他的教学风格，生动、有趣、充满智慧。《启功韵语集(注释本)》、《启功题画诗墨迹选》集中展示了启功先生的诗词与书画创作功力。《启功韵语集》收诗700多首，体现出启功诗词自成一派的创作风格——既保有传统诗词隽永凝练的韵味，又创造富于时代气息的格调。

　　赵仁珪、章景怀告诉记者，除了坚持著述外，启功先生还带着10名博士生，辅导他们进行学术研究。而这一切，都是在难得的空闲中利用非常宝贵的时间进行的。老人的行动虽然不便，他的大脑却没闲着，总在不停地思索。赵仁珪透露，他们正考虑协助启功先生把过去的著作全部整理出来。

　　过去，每当客人告辞时，为人谦和的启功先生总要亲自送到门外。现在，他只能坐在椅子上双手抱拳，颔首示意，目送客人离去。当我告别时，回望慈祥可亲的启功先生，不禁想起了清朝顾炎武的诗句：“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”人们常用它形容老而弥坚的长者。可是我觉得，用这样的诗句来形容启功先生，仍是不够贴切。启功先生分明是一株不老的青松，任凭风吹雨打，依然苍翠碧绿，生机勃勃，傲然挺立在时间的长流中。