和永生《密集恐惧症》

　　和永生这次不展水墨了。他换了一种新的方式表达自己：烟薰与香烫。蜡烛的火焰与香的火焰在纸上薰烫出不同的图形与小孔。前者十五件，后者六件。远看如墨，似画非画，在这个自然霾与法治霾凌虐的深冬，谁没有内心燃烧的火焰与喉咙里被禁锢的焰火？

　　烟薰作品中的形象有抽象的，有具体的。既有人体的私秘部位，也有正襟危坐的照片，既有雾霾中的人，也有“有偿献血”这样赤裸的文字。与社会雕塑相对，我们也可以把这些薰烫作品叫社会焰画。

　　和永生选择这样的方式最初是因为内心无法言传的痛苦，有对死亡的恐惧，对自由的焦虑，对爱情中差异性伤害的无奈等等，于是先有了以动物为主题的香烫作品，后有了以社会问题为主题的烟薰作品，二者创作手法相似，都是个体生命经验的表达，前者更精细，后者更宏观。前者注重局部，后者注重整体。

　　香烫作品由无数个小孔组成完整的画面，以人与动物、植物肢体的穿插为内容，既是他内心私己的痛感的表现，也是对人性的思考和对自然的保护。香烫作品延续了他之前水墨作品的细腻与安静的基调，但在表现上更为有力甚至暴戾。香与宣纸本是柔性的材料，却被用来表达现代人的关注与感受，反思与批判，内容生猛，但风格雅致；思想深远，但手法细腻。

　　和永生表现的是人对动物的弑与人的自弑。在安静柔性的宣纸上用纯净的香烫出最狰狞、血腥又真实的动物与人，营造了“反者，道之动”式的反差性效果与视觉惊艳。其中对传统审美的形式上的继承与内容上的颠覆都有它的创新性。画面上烫出的动物是残破的、支离的，与烫这种方式又是内在吻合的，烫本身就意味着破坏性与伤痛感。他的画面又不局限于人对动物的伤害，也包括动物、植物对人的伤害，这种互伤是对工业社会下自然的被覇占、被掠夺、被糟蹋的隐喻，更是对私己内心的焦虑、恐惧与痛感的表现，它是私人的，又是可被公众读解的，它是粗犷的，又是精致的，它是千疮百孔的，又是浑然一体的。可谓：残缺的手法完整的私心，暴戾的内容精致的表现。

　　无论是哪一种，都给人密集的感受，这是工业时代的一个表象。烟薰作品是阴霾的密集，香烫作品是伤痕的密集，都会带来内心的喑哑与惶恐。密集的人，密集的车，密集的商品，密集的广告，密集的垃圾，密集的信息，密集的事件，密集的悲剧等等，人内心也会变得拥堵、烦躁、迷茫、惊恐。密集的空间本身就会带来压抑感、窒息感，空气的污染与空间的逼仄让人为这个时代付出了惨重的代价，却没有出口。和永生的烟薰汉字作品有三件，提出了三个很有隐喻性的问题：《安全出口》、《有偿献血》、《什么是自己的》。我们有出口吗？我们能躲过霾吗？我们出门安全吗？我们坐车安全吗？我们乘手扶电梯安全吗？我们写下这些话安全吗？这个时代，连血都可以卖，还有什么不能卖？我们费尽心力拥有的一切是自己的吗？和永生说：“只有死亡是自己的。”他的作品是私人经验的，但又是这个时代普遍的问题。

　　烟薰与香烫使无形的东西——烟与火变得有形了。用陆机的话说：“课虚无以责有，叩寂寞而求音”，穿梭于他有形的作品中，我能听到那无形的声音。这一创作方式并非独创，但创作理念与思路是永生式的。它让我们再次思考材料与个体内心的关联。当代艺术的语境下一切都可以作为材料，连“屎溺”都不例外。当代的科技语境下一切技术都可以用来艺术创作，那么，新的材料与技术本身是否就是艺术？材料与技术要表现什么？要走向何方？如果只在材料上做文章，那是工艺；如果只在技术上做文章，那是科技；如果只在概念上做文章，那是哲学。艺术，无论在西方当代走向了何种范式，都应该不离人的个体感受与经验，这是艺术的初心，也是艺术的根本。在几乎所有东西都可以网络化、传播化，几乎所有东西都可以被分享、被复制的今天，个人的独特性尤为重要，每一个独特的经验都是一口开，打到深处都是相通的，那相通性正是能被理解的普遍性。

　　在身心受困的当代，心灵的火焰需要出口，身体的焰火需要安顿，永生这些灰色的作品就在那里静静地燃烧，我们创造了这个时代，也是这个时代的祭品。