“新具像”展之后还债的日子

【85人物之毛旭辉】大毛、圭山，和逝去的80年代

作者：张桂森 2015-06-26 17:20:10来源：雅昌艺术网专稿

A^- A⁺

艺术家毛旭辉

　　导言：“八五”三十年，再次回望那个没有画廊、美术馆的年代，上千名青年艺术家凭着一腔热情掀起了影响深远的艺术运动，他们彻夜谈论艺术，研读西方哲学著作，关心人类命运，思考艺术本质；几年间，上百个艺术团队先后成立，无数艺术宣言发表出来，无数展览随时被关闭，却也冒着危险举办……经历了“八五”，艺术结束了红光亮的时代，拥有了自由，走向国际和当代。

　　如今，“八五”已成为被崇敬的丰碑和被纪念的历史。在这个信息来的快去的也快的时代，眼花缭乱的艺术已经把历史淹没，对于当下青年人来说，“八五”的确是一段值得纪念的历史，却也仅此而已。在这个三十年的节点上，我们不禁发问：“八五”精神到底是怎样的? “八五”之于当下的意义?从“八五”一路走来，那一代人经历了80年代的热血沸腾、90年代的社会转型和2000年之后的市场洗礼之后，怎样面对时代的沉浮和身份认知?雅昌艺术网将带来这一思考：“八五”精神，现在还活着吗?

　　艺术家毛旭辉，“八五”时期“新具像”和“西南艺术研究群体”的领军人物。通过早期的“身体”和后来的“身边琐物”始终坚持对“存在”的质问，评论家高名潞说他是一个“真正的不声不响的存在主义者，一个不肖名利的生命体验者”。

　　三十多年来，从新潮的“带头大哥”到坚守自己，朋友眼中的大毛始终是未停止过反思自己和创作的大毛。即使与市场接轨的90年代和市场火爆的新千年以来，毛旭辉都未曾想过“离开”。当他那一代的成功艺术家很少再谈艺术和人性这些“不现实”的问题，大多只关注市场和操作的时候，毛旭辉选择回到心里安静角落的那块“圭山”，一遍遍去叩问那逝去的80年代，或者其实未曾消逝的80年代。

红色人体 97×84.5cm 纤维板上布面油画 1984

　　新潮过后，还“债”的日子……

　　雅昌艺术网：后来回到个人，个展或者说创作上回到比较个体的思考是什么时候?

　　毛旭辉：那是1989年以后的事情。我做第一次个展是1997年，在新加坡做的，而且也不完全是我的整个创作的展示。当时创作当中的“圭山”这部分被画廊看重，着重展出了这个系列。真正意义上的个展是2005年，在昆明和798同时做的，我在昆明的第一个个展是瑞典艺术家杨翰松(Janeric Johansson)给我策划的。

　　雅昌艺术网：为什么来得这么迟?

　　毛旭辉：没有条件吧。那个时候好穷，“新具像”展览消耗很大的，我跟家里借了五百多块钱，潘德海更惨，借了六七百块钱，一直在还债。我印象当中他一直在还钱，张晓刚少一点，两三百块钱，但也是不小的数。我等于是把母亲给我存的钱全部拿来用了，而我把家里过日子的钱拿去做展览，搞“革命”去了。潘德海真是感觉一辈子都是在还钱，后来“新具像”一结束，他跑到珠海、深圳去打工，想去挣钱，还钱。最后钱没有挣到，人还生病回来。他很惨的，跟我写信说他得了肺结核，听着很难过，他说他只有回昆明了。回昆明住在结核病医院里边，住了三个月才治好。

1986年，毛旭辉在圭山糯黑村写生

　　雅昌艺术网：差不多前前后后得一年的时间。

　　毛旭辉：他差不多有一两年的时间都处在一种静养的状态，这都是“八五”的时候付出的代价。当时他身体多好，我们在上海，把画从学校拉到展厅，天气热，我们都是把上衣扒掉，骑三轮车把画拉到市中心去展览，全都自己干，吃的又差。小潘一个人在昆明吃什么，吃点儿米线，抽大量的烟、喝酒，身体出状况是迟早的问题。张晓刚1984年时就开始住院，胃出血。喝酒最猛的时候，我也是一个星期起码喝醉两次。我在1990年代初，感觉整个消化系统都出问题了，胃炎、十二指肠溃疡，都是80年代的生活方式导致的。

推荐关键字：85人物之毛旭辉