与范明正的对话

　　时间：2011年8月20日

　　地点：范明正工作室

　　人物：范明正、Lydia

　　范明正=范

　　Lydia=L

　　了解一个艺术家，我们会从各种各样的渠道获得信息，但更重要的是面对面倾听和感受艺术家个人的想法。采访范明正，让我觉察到了他平静似水的外表下，内心却是暗流涌动的。

　　画画有时是一个从五脏俱焚到血脉贯通的过程

　　L：如果你不画画，你会做什么?

　　范：不画画了，最想做的事是读书、写字、云游。所谓“厮有庐斋，素琴青帘，书香沁人，墨香遣人”,这种书斋生活让我神往。云游，和旅游大不同，是漂哪算哪，像一朵云在天上飘。

　　L：就是没有一个终点?

　　范：对，在路上，精神上的暂时出家，一个人有点寂寞的话，带个书童最好。走到安静的地方住下来读一些平常没时间读的需要逐字逐句反复揣摩的书。

　　L：那你现在不画画的时侯是什么状态?

　　范：不画的时间很少，有的话也主要陪孩子了。最近社会交往很少，只有少数相熟的朋友偶尔见一下，这样可让自己保持一个安静的状态，集中精力画画，为个展做准备。

　　L：绘画带给你最大的乐趣是什么?

　　范：现在画画很大的程度上是一个生存方式，就是你要靠它来生存，有时感觉很累。所幸这个生存手段也是我一贯的兴趣所在。画画其实是在搏斗，早上到画室会不安，不知道接下来的一天能不能画得顺利，与画面搏斗一天，如果驯服了它，你就会有一种极大的满足感，这种感觉是没法用言语描述的。如果被它击败了，只有带着郁闷和不甘心回家了。

　　L：刚刚画画完，是一种什么状态?

　　范：只能躺在沙发上，就是这样。画画是一种五脏俱焚到血脉贯通的过程，精神高度集中，像上了弦，一但画完，弦一下子松了，就特别累。

　　L：我看着挺紧张的、冲突、激烈、不平静。

　　范：不平静，这种技术有点残酷。每天面对画布七八个小时，常年如此，人的身体会吃不消，去年夏天我就到了极限，人突然动不了，只好住院。

　　L：你一直在自我克制?

　　范：艺术家应该是感情丰富的，面对自己还要那么多克制吗?但在画面上既要有克制，还要有宣泄，才会产生冲突，才会有好的艺术。单单是慢条斯理的人或歇斯底里的人画不了这种画，它是静水暗流的状态。

　　这是一种朴素的智慧

　　L：你绘画灵感和素材的来源主要是什么?

　　范：我们的周围的每一瞬间，都会留意去捕捉它，有兴趣的就画成草图。

　　L：这是不是形成了一种习惯?

　　范：对，这是创作的原始准备，平常会储存很多这样的草图，但能实施的少之又少。

　　L：说几个?

　　范：“百纳布”，灵感来源于农村老太太做的坐垫，到处搜罗的破布头，女红好的老太太缝制起来简直就是艺术品。我要做的话就会找一帮老太太弄成一个大装置或一个大长卷。还有一个“水滴石穿”，弄一个明式的板凳，腿加长，高约两米五，顶端装一个精致的旧旧的水龙头，缓慢地滴水，地上放一块质感像砚台的石头，就这么周而复始的滴着水。

　　L：这是一种朴素的智慧。

　　范：对，和我的画很契合，也很有可行性。

　　L：但是从2003年到2011年，八年的时间，你才画了三个系列的作品。

　　范：还有很多你不知道的。

　　L：那你最早开始画画在画什么?

　　范：刚开始画抽象和表现，我在山东上的大学，毕业后又在当地大学教书。整个山东当时流行厚画法的表现风格，所以我也玩了很长一段时间刷子和刮刀。

　　L：那你怎么就选择写实绘画了?

　　范：一直喜欢古典油画，虽然没人教，但我自己私下会画一些写实的画。真正的契机是遇到石冲老师。

　　L：跟石冲老师学画几年?

　　范：我等于读了他的两个研究生。1999年在湖北美术学院是进修研究生课程，后来他调到清华我又考了他的研究生。我是师父在清华的第一个研究生，刚来清华时他招学生很少，就那么一师一徒地过了两年，第三年才有了师弟师妹。师父是很多人的精神导师，看起来难以接近，其实他是软心肠的，很照顾身边的人，有很多学生追随他，我个人也对师父怀有很深的感情。我崇敬他的不仅是他在艺术上达到的高度，还有他的硬骨头和纯粹。

　　L：那你觉得写生重要吗?

　　范：写生相当重要，是绘画的入门功夫，你的眼睛由普通到审美，写生是必不可少的。同样的素材变成艺术品都要有审美的介入，普通人既使可以审美，也不懂怎样由普通变成审美的方法和过程。

　　L：这让我想起你创作《童话》的过程。

　　范：对，我画这一组作品，确实是这样的创作方法，前期准备道具、布景、灯光等等，我需要来回地、反复地实验不同的摆置，这虽然不复杂，但是就像你前面说的这是一种朴素的智慧，也是一种磨炼的结果。

　　L: 天天在琢磨这个吗?

　　范：是啊，天天在想，在画，如同习武，“一天不练，自己知道，两天不练，师父知道，三天不练，天下人都知道”。正所谓“功夫”，就是以时间为前提，天天侵染其中。

　　L：你都是一个人在画画，那你平时主要和谁交流?有没有琴瑟相和的知己?

　　范：我其实想过这个事，想有一个这样的朋友，但琴瑟相和只是个理想吧。如果有的话就是我太太，因为我们是十七八岁就相识相知，是大学同学，也做过同事，常常一起做事。

　　L:那你家庭生活超级幸福，一个中年人能说出自己老婆是一个倾听者，这是很震撼的一件事。那能跟你一起讨论问题的是谁?

　　范：王新友，和他能说很多实话。

　　L:说苦?

　　范：也有，说说困惑，发发牢骚。很多问题和他能聊的很透彻，他眼界开阔，思维活跃，做的是画廊，但很多工作远远超出了画廊的职责，在推广当代艺术方面，尤其是在推广年轻艺术家方面功不可没。

　　读图时代是一种被阉割的激情

　　L: 最近在看什么书或者杂志?

　　范：《百年孤独》，新出版的，翻译得还不错。我很少看杂志，每周一两份文摘报和周刊就够了，现在的杂志里面都是明星，报纸里面都是灾难和事故，真受不了。

　　L: 为什么?

　　范：我还是喜欢文字，文字是一种抽象的东西，更有想象的空间，而且很多事，用一句话或者一段文字就说清楚了，这就是思想。读图得让你自己去总结，它只是提供一些现象而已，你读的永远是没有深层过滤的现象，得不出精华。

　　L：我在你之前的访谈中，看到你说怀念胶片时代，你是怀念照片在冲洗过程中的等待感吗?这也是在创造图像啊。

　　范：不是，我怀念的是胶片时代的人的思考和参与的重要性。原来胶片较贵，所以按下快门之前，要很用心的构图思考。你看看现在拍数码照片过脑子吗?可能稍微过一下，原来可能用几分钟，现在可能用几秒钟，不行回去再ps，或者拍一大堆，中间选一张。现在去旅游，到处是咔嚓咔嚓的声音，都成了噪音了,人人都在狂拍，你的脑子慢慢被机器控制了,不知是机器在表达，还是人在表达。大量的垃圾图像对人是一种刺激，看久了，人会麻木，思维能力会慢慢退化。快餐读图时代产生不了思想，这是就被阉割的激情，这个时代也变得没有思想。我创作这个咔嚓系列，也是有感于这个现象。

　　L：你是用《咔嚓》画面上静止的被镜头遮挡五官的脸去反观吗?

　　范:是的。

　　L：平时觉得你慢条斯理的?

　　范：创作时会变得急躁、自我，作为艺术家来讲，肯定有特别自我的那一面，特别向往自由的那一面，做到最后，我发现我的选择，所有的选择都是按照我的意愿在进行的。

　　L：你的内心有没过激烈的冲突?

　　范：我是内心冲突非常大的一个人，不熟悉的人可能看不出来。

　　L：你内心冲突很大，这和你从小的成长环境有关系吗?

　　范：应该有。我父亲是大学教授,在清华大学物理系工作了近二十年,后来调回山东。而我母亲则目不识丁,四十六岁才离开农村,我大姐大我18岁，二姐大我15岁，哥哥也大我10岁，年龄上差距很大,所以从小我就是自我玩耍。