王琨其人

　　十年前，也就是王琨画画近二十载后，他想了到出版一本个人油画集。大小也画了这么多年了，留个纪念。就在这本油画集里，他自序一篇，文情并貌，说的是“我的故事”，出乎许多人的预料，其中谈及艺术的少，谈隔世的父爱多；流露出来的沾沾自喜少，而告慰父亲的伤情多。我每次翻开，每次，眼睛都会陷入黑色的文字中难于前行，朦胧里依稀瞥见王琨的一双热眼。后来，几次打开他的画册，为的不是要看画，而是要在一行挨一行的六号铅字里感受一个儿子对父亲追加的温情。

　　这是我所读过的油画家最平实而最有感染力的文字之一。

　　中国的传统文人讨论为人与为文，久而有之。德才兼备谓之圣境。若不能，则以德为先。德大于才的，称作君子；才大于德的，则品格较低，谓之小人。就是说，一个知识分子或一位艺术家，首先要做好人，做人做得很糟，艺文何存？为文与从艺同做人比较起来，若将古人的话译成当下的俗话，那算嘛（当然，有许多问题应该细究，这里不便就是）！但，这都是旧话。绕回正题。王琨虽然身处现代、而后现代且从不游离其外，但骨子里不少中国传统知识分子的精神善存。这恐怕也是中国五十年代出生的油画家们共同的精神宿命。小有了名声和money，住上了宅子，开上了车子，现代都市人的装备少不了几样，然而，王琨还是愿意守望着澹泊的心境，独自摆弄笔墨纸砚，油彩刮刀，写书法，画油画，自得其乐。就像飞机着陆，拖着减速的大伞，一进一退，冲阻之间，张弛有度，火候儿把握得恰好。尽管，这中间也免不了忧与烦。照王琨自己的话说，就是要想法活的单纯、轻松一点儿。

　　听前辈说王琨，谦和，不浮躁，懂得为人的尺寸。其实，这皆源于他所认定的世间万物皆顺其自然的道理。一个艺术家，有这样的心境委实了得。王琨素日不好滔滔不绝，也从不习于把玩乃至炫耀无声无色、灰不拉几的观念，倒是在心底执着自己朴素平和的想法，做画与做事专注较真却不偏执，不燥不急，不温不火，偶尔，还来得片刻散拙，颇有几分道家神色（但也有把持不住，修行不到，怒发瞪眼的时候）。

　　举凡艺术家都爱弄些收藏，王琨也是。一周一次，大清早，风雨无阻，直奔旧物市场。满眼都是旧抑或伪旧器物，大喜。上行下行，左顾右盼，讨价还价。终得一物，一整天便意满情足了。或是开上车四处跑，北京、河北、陕西与山西，有哪是哪。然而，他的收藏理念又与同道们有所不同。所藏之物，不论魏晋，不管新旧和地域，只要好看顺眼有味道，拿下没商量。王琨不把自己这样的行为名以收藏，只谓爱好，图个有趣。这就是王琨，不跟自己脚劲，自然而然，不作秀，不强求。所以，他难为蝇苟所累，活得有滋有味。

　　有的人，为人与做画相去甚远，知其人，难知其画；有的则如影随形，知其人，便知其画。王琨近于后者。这也是我们绕了一大段山道，去识别他心路的原因。

　　油画是王琨观看世界，体味世相的眼睛。

　　王琨善书法。所以，他的油画有着中国传统书画的血脉。雪，灰白的，像纸，牛，莽黑的，像墨。牛在雪上或静或动，疑似墨在纸上亦顿亦行。中国传统书画重意（尽管在写实的风格中），常常得意而忘形，这是一项难得的精神遗产，难得的审美态度。可惜，现在这种审美态度有被平庸的不合适宜的现实态度取代的危险。在王琨的油画里，不管是雪原还是莽牛，都脱去了实在的外衣，虚化了形，变成了意象，变成了活的符号，像是割断了脐带后的婴儿，获得了独立的生命。自然，他的油画就具有了审美的气象，具有了寄托，显现了意义。如此，观看王琨油画中的雪与牛，就具有了与观看实在的雪原与藏牛不同的意味。一个是在天地间奔走，真实的生命，被眼球瞬间的捕捉，刹那的感受。然而，因它们时常处在复杂且多变的空间和色彩关系之中，所以，审美无恒常；而另一个如王琨高原的牛，是活在画布上的别一种生命，它们被简化、抽象成静止、虚幻的、满足憶想的精灵。她们具有永恒的呼吸，供人们隔绝凡尘，做单纯的观照，只要画在。就连它们的创造者，乃至成就了它们的时代，也无法与之争生命之短长，好比芬奇之于《蒙娜丽莎》，之于十六世纪的佛罗伦萨。

　　在王琨以藏牛为主角的油画里，精神与意象，你温暖着我，我安慰着你，相依为命。透过意象一眼就能见到其间精神之所在，神采奕奕，不觉中叫人生出几分敬意。于繁复中求单纯是王琨的人格理想，也是他的油画可贵的地方。

　　1997年的《高原魂•闷雷》是王琨向黑白灰红索要激情的开始。

　　这是一场形式的占领也是一场精神的占领，画布就是撕杀的疆场，在时间和空间的角逐中，王琨把领土拱手交与藏牛任它统治。从此以后，藏牛便在王琨的画布中插满了占领者的旗帜，也就从那一时刻起，追逐精神性不可选择地成为了王琨油画世界飘扬的旌旗。王琨将全部的空间清理腾空，祛除杂质，根除一切叙述的累赘和絮叨，简化色彩求得单纯，只留下空气走动的缝隙，把生铁一样牛的印象填进来以至充满。它朝我们直奔而来，响着铃声，一派无所畏惧的激情。

　　2007年的《行走》和《肖像》是王琨向黑白灰红所要象征的开始。我觉得，这也是他蜕变的重要开始。大家会看到，王琨在有意挑逗绘画内部的象征能量，而且是用老祖宗的某些道行。象征意味是绘画的高境界，它不是叫人讨厌的说教，假扮象征，浮在表面唬人，而是潜伏在绘画形式的最深处，轻易不会被触摸到。她需要画家持久静默的等待，而灵光闪现又常常只在不意之间。《行走》横构图，空间留得很阔，时间随意流转。牛们被单纯的墨色搞得很松弛，很寡淡，很符号，没有一丝冲动，只有低头默走。一头是背景，避实就虚，一头是牛们，写意草草，所有绘画要素一同指向虚无。而《行走》的实在性最终被来自画面的另一种力量所了结——通过切断牛群的来路和去路产生的画面不完整性。从而，画面状态暗示出困顿与迷惘或未知的陶然，种种超越物种的情结。

　　《肖像》的象征性更是显而易见，可算是“假象”对实在的又一次完胜。

　　王琨的画大气弥漫，有很高的境界，充满了人性的魅力和想象，象征着人类恒定的命运：迷茫、痛苦、坚定与执着，像西西佛斯与石头。她们与那些令人叫好的艺术品一样，影响而丰富着我们的心灵体验，免不了在我们早睡晚起的平庸中带来某些异响。每回想起王琨的油画，就仿佛见到他的黑乎乎的牛们隆隆地奔突而来，一次一次用它们的悲壮与凄美撞击着我的委顿，如此的观看与想念，将会成为我日后不可或缺的生活期待。因为，他的艺术给了我观看与聆听的美妙与激动，在至高的地方，安放了我的灵魂。