“不可教”的价值

　　“不可教”的价值

　　2012年中间美术馆孤独症画展的作品评选活动结束的时候，评委之一著名画家谭平说他真心觉得有几个孩子画得比他自己好。在场的人都能看出他当时是有感而发，不是谦虚或者说笑，这说明他作为一个画家在追求最美好的东西。

　　今年参展的荷兰小画家大卫Ÿ巴特13岁，展览期间全家第一次来到中国，来到北京，因而我有幸看到他画画的整个过程。他的执笔姿势从4岁开始画画时就是这个样子，对比我拍的照片与大卫父亲提供的照片可以看到。他的绘画从儿时到现在一直保持着以线描为主的形式，线到转折处腕部和手指有微妙的捻和操纵笔杆的动作以保持线条的均匀。或许他特有的执笔可以理解为一个孩子自己通过实践得出一个有效的工作方法。这是一个很奇怪的姿势，但也是一个很熟悉的姿势。奇怪是因为这不合通行世界的执笔方式，熟悉是因为这基本上符合我们中国人传统执毛笔的方式，尽管这里使用的是硬笔(执毛笔的姿势应该是笔杆直立，但因为钢笔尖的硬度不允许与纸面垂直书写，所以尽管差异存在，它与中国传统执笔的力度和原理是符合的)。钢笔与毛笔相通的地方是都不能涂改。大卫的线描复杂得不可思议，他像打印机一样一笔不错，从近画到远，下笔次序分明。我们已经有些遥远的执笔方式巧合地出现在一个西方孩子的身上，他之前从未到过中国，也未曾有过中国老师的教导。而实际上大卫的父亲告诉我，大卫小的时候曾经有不同的老师试图纠正他执笔的“错误”姿势，但就像很多孤独症的孩子所特有的固执，老师们没有办法改变他，最终只得由他自己去了。所以大卫特有的执笔姿势从四岁到现在没有一点改变。大卫没有被老师成功地教导，他偏离周围环境惯常的方式却与地球另一面的传统方式相吻合。这个巧合一边是个人，一个孩子的自然选择，一边是千年的传统，是无数人的经验积累。大卫的经历与中国传统的经验是双向的证明。大卫可以是一个例证，因为他不可教，他只服从于自己的需求和感受，他的例子说明中国传统执笔的方式确有它经验上的合理性。反过来，中国人的传统支持了大卫自己一直坚持的不为周围人理解的独特方式。在世界的另一端，一个古老的文明，人们世世代代曾经用这种执笔方式书写和绘画，这原来是最正常的方式。

　　陆诚(哪吒)14岁。陆诚妈妈说他喜欢昆曲，一是喜欢看，而且非要看现场不可，每个月至少要看两场以上;二是喜欢回来自己演，有唱有动作，还拉上全家人扮演各种角色一起演。整部戏看过都能记下来，最后才是画，画的时候要一边听从网上下来的视频一边画。陆诚画的昆曲场景像关良的画。这些场景是戏中的一个生动的亮相，一个动作的定格、回放，也是角儿的肖像，有的画以角色命名，有的以演员命名。我偶然见到陆诚妈妈在网上发的陆诚画画的过程图片，他画画的过程与一般画人物画的程序相反。一般人物画法是先起稿勾轮廓，然后刻画人物的形象，最后收拾人物身后的背景——因为人物重要，背景，或者说人物存在的空间和场景次要。画追求以假乱真的相似，不是真实的存在。画取虚拟的逻辑，结果重要，过程必须忽略。陆诚画画取事实发生的逻辑，过程反比结果重要。他先画舞台，再画舞台上的场景道具，最后画人物。他画的不仅是人物，他画的是观众期待的目光、幕后的酝酿、人物的出场，画的是戏，画的是入戏，他的“画”既是“看”也是“演”。陆诚没有接受过正规的绘画训练，但他的表现方式与他要表现的内容从一开始就是契合的，有感而发，所画即所爱，这是职业艺术家所梦寐以求的脚踏实地的境界。对他而言，重要的是补偿真实发生过的，就像是看过戏回来自己要一遍一遍地演，他的画不是愉悦人的，他的画是提要求的，要求我们看画的人一起鼓掌喝彩，贡献我们的想象。陆诚的画见证了不可名状的激动，所以画是否与对象相象亦或其它都不重要，无需更细致地刻画。陆诚要表达的很具体，就是在现场的投入，朝思暮想的期盼，澎湃的激情。这是他画的目的，他用最直接的方式去做了，并且感染到我们。水墨画家张进老师说，这简直就是关良!

　　杨力行17岁，使用油性色粉笔在大纸上画看起来完全抽象的画。这些抽象画是近期开始的，这一转变过程被他近一两年的画所见证。在2011年和2012年初，力行的画还能看到具象的成份，然后就越来越难以辨认出具体形象，就像莫奈晚年的睡莲系列，只留下了斑驳荡漾的色彩。熟悉这些画之后，发现它们的色彩不是凭空造出来的，力行的色彩是忠实地从大自然中来的，来自他去过的地方，基于观察所画的清晨、正午、黄昏时刻都可以分辨。像印象派画家一样通过对光的描绘表现具体地点和时刻。笔下的色彩绝不是轻飘飘的，但又变化多端、无边无界;不具体指向云、山水、树木或者任何物体，却附着于实在的空间之上，象石头一样坚硬、可信。力行向抽象的过渡是他手头经验积累到一定程度后，火候到了，自然的成长。他近期的画明确地展现出一个艺术家手、眼和心一起成熟的过程。随着能力的增长，他的兴趣反而更专注了，专注于色彩，所以形象让位于色彩的表现。力行的画已经褪尽孩子气，尽显成熟心智，下笔大胆自信。即使描绘轻的像幻觉的光影变化，也是通过色彩的微妙关系，到下笔时都是肯定的，用的是把笔画得掉渣的力度。力行画色彩靠先后层次间的掩映，排列线条的疏密，下笔力度和速度，笔触的方向、交错的角度，色彩是通过瞬间的手感来表现的，是“画”出来的，不是调和出来的，是即兴的，当时发生的。有哪种训练能教出来象这样自信的画和方法?力行用颜色没有调和，画既是调，画面就是调色板，手的路径直接指向心中的感受，表现情绪的起伏，瞬息万变的光。一年前力行的画尚有形象，这一段时期画中影影绰绰的形象仿佛光波的折射，放大的像素，形优美地溶解于色彩。画家的大彻大悟是将眼睛当作心去感知周围的世界，看他的画也是要用心去感悟的，如同冥想，将眼睛合上之后豁然开朗一个没有边际的视野。