“不可教”的价值

　　陈嘉铠九岁，他从四岁半开始画画到现在，一直喜欢画与马路及交通相关的公共设施，尤其是路口和车站这类设施集中的地点。据嘉铠的父亲说，他一到路口就挪不动步子，证明他所画基于长期细致的观察。从小到现在，他的工具和题材越来越专一、具体，从铅笔、彩铅和马克笔的混用到现在的只用铅笔画，在费掉的A4打印纸上，通常把纸的两面都画上东西。嘉铠的画非常理性，所画对象都是有实际和具体作用的，画中的一切既是存在，由细致的观察产生理解，可以说笔笔有出处，笔笔基于思考。嘉铠四岁半画的十字路口是像地图那样平面的，上面的行人和车也都是平的，贴在路面上的。这是典型的没有被教过的状态。为了用平面的方式描绘出路口的空间关系，画家想方设法，他一定是把纸转过来转过去地画，我们看得时候也不得不适应这种描绘的方式。过马路的行人是头朝下的，为什么?因为它附带着视野改变的前提。四岁半的画家在自己有限的描绘方式中试图表现身临其境的空间体验，这种体验是来自身前身后的各种视觉信息的综合瞬间，是平面图向在场经验的靠拢，是鸟瞰视点和地面视点的结合。画中描绘的物体似乎在像学步的孩子那样缓缓地、摇摇晃晃地站(立体)起来。既然走在街上可以转身，那画一样可以换个方向看，这些看似幼稚的图景里面有合理的逻辑转换和综合。画家显然在实践并总结更贴近真实体验的表现。

　　从嘉铠9岁的作品能看出长足的进步——终于建立起可信的立体感。最令人惊叹的是他对相似场景的两次描绘。嘉铠分别在同一张纸的正反面画了一大一小，几个小孩在火车站台上的场景。单看任何一张都不足为奇，两张放在一起时正背面的一大一小就很不简单了。大小画面的不同不只在尺寸，画中描绘的人物和周边环境的相对比例是有变化的，这一大一小也就成了一近一远，他通过对比例的理解准确地呈现出近观和远观的体验。纸的正面，孩子占据前景的位置，身后的火车是背景，透视的作用让前景的孩子在画面上显得很大，火车显得小，头超过了火车的顶部，甚至高过了身后的电线杆，这是在近处看这一场景的效果。只有对空间有明确的理解才有可能画出这样有说服力的视觉效果。凭记忆画，即使对没有专门学过透视学的成人也不大可能。嘉铠无师自通，画出这样的空间感是非凡的成就。纸背面孩子和火车都小了，细节也少了很多，透视的原因让相对比例变得客观，火车相对人的尺寸大多了，车顶远远高于头部，车轮有半人高，电线杆已经高出了画面以外看不到了，这是远看同一场景的效果。从四岁半到九岁，画家的兴趣一直专注于表现空间的体验。这些画不是老师教出来的。我们清楚地看到经验的积累、技法的成熟，推理思维，新工具的合理运用(尺子)，就像一个艺术家的职业生涯应该走过的历程，充满独立的探索，思考，智慧，勇气，发明创造。

　　孤独症的症状之一是沟通障碍和相关的偏执行为，他们纠结于或者说坚持某种偶然而特定的方式，不能融入社会规范的约定俗成——我们称他们为天真者。天真者们是不可教的群体，很难像正常孩子们一样上学，因为老师没有办法规范他们的行为。在现实中让人束手无策的发展障碍，在艺术的虚拟世界里却表现出闪光的地方。一定比例的天真者确有超出普通人的天赋，他们对形象更敏感，视觉表达更成熟。这是由执着的兴趣引发出的与众不同的专注力，以及由反复而专注做一件事情所积累出来的“天赋”。在他们旁若无人的创作状态中，心与手是相连的，色彩可以表达情绪，笔下的形态和线条可以说话。他们用即兴发明的属于自己的造型办法，去表达无法靠语言诉清的含义。这些方法不利于广泛的沟通，但是有利于想象，属于每一个对自己尚存有好奇心的个体。这些画有助于我们了解自己的内心。齐白石晚年的画有孩子般的情趣，毕加索的创作追求原始的力量。不可教的群体就像是原始人，他们没有现成的办法去解释周围的世界，他们有的就是实践一切，创造自己的理解，创造世界的含义。他们的画证明不可教有弥足珍贵的地方，证明他们独特表达和造型方式具有我们习惯经验以外的合理性。不可教不等于没有学的能力，甚至可以说这些画作示范了真正的学。对于教育，主动的学比教还要更重要。

　　现代艺术对“新”的崇尚让艺术家成为探索者，让艺术课堂成为实验室。在未知的领域里，我们都是无知的初学者。不同技能的人，贫富阶层，有别的社会地位在未知面前是平等的。无论你是否受过专业训练，用昂贵的还是低贱的材料，题材是高尚还是通俗，在是否值得做、能否感动人这一点，大家的机会均等。现代艺术的理想抹去了人与人之间那些现实的隔阂，我们能欣赏这些美妙的作品和创造它们的最纯净专注的心灵。艺术成了真正心灵的沟通。心灵之间不分自闭和正常，艺术不分特殊的艺术和正常的艺术。如果真有这个分别，我宁愿看特殊的艺术。这些作品中感动人的成分，不是我们寻常在艺术品里找寻的美感。我们从它们中看到的更多是执着，虔诚的追求，看到人原初的、顶天立地的智慧，求知和认知的起点。通过感受和实践，通过双手去认知世界的过程，是最让人感动的。智慧的本来面目是美的，但它追求的不是美感，这些不是画给人欣赏的画，它们是打动人震撼人的画，是自内心迸发出的人的精神需求。他们是我们的启蒙，因为他们更具有独立和理性的因子。这个启蒙不是外向的，是属于个体自己的，真正理性的，所以是真正的启蒙。向天真者学习就是每一次认识都要从头开始，从自身开始，从现在开始，这是对一个成年人，一个“正常人“最大的挑战。