有戏

　　悟性

　　孙：您热爱中国传统文化，而且认为它与您的艺术是可以相互参照的。您是如何看待中国传统艺术精神，它在您的绘画表现中起到一些什么样的作用?

　　闫：我是中国人，成长生活在中国，必然会受到中国传统文化的滋养。从事艺术这一行，面对中西方文化，我不愿意顾此失彼，通常是先全盘接受，然后反刍，需要什么拿什么，西方的理性秩序，中国的意象表现，西方一个框架，中国一个布局，西方的色系，中国的墨分五色，有时在画画的过程中，在理好的色系的画面上，加上特立独行的焦墨，真是无限的愉悦。

　　英国哲学家罗素坦言：“我相信，如果中国人对西方文明能够自由地吸收其优点，而扬弃其缺点的话，他们一定能产生一种结合中西文明之长的辉煌业绩。”其中道出了中西文化彼此融合的美好前景。无论是东方、西方，各自崇尚怎样的风格面貌，都统一于人类的和谐精神。在人类的文化精神层面，需要刚健有为、自强不息的坚强精神，“天人合一”的生命理想，万物相容并生的博大胸怀。所以作为画家，我愿意把自己打开，呈现一个开放的姿态。

　　孙：这么多年行进在绘画这条道路上，遇到最大的困难是什么?如何去突破它?

　　闫：我觉得最大的困难是自己的问题。对画家而言，最大的难题，就是保持生命气息的鲜活性。大多数成熟的画家他们的作品都有老成和苍劲的一面，然而缺少了鲜活的神。如果选两个我最喜欢的画家，就是毕加索和齐白石。我非常喜欢毕加索晚年的作品，除了纵横画面的笔墨，依然还充满着生命力的鲜活以及对生活的热爱，同样齐白石的晚年作品也把自己的精、气、神带到大虾须当中，透着力度和生气。我说不好“神儿”的含义到底包括了多少，但我知道它是作品中最要命的那部分。

　　智性

　　孙：一个优秀艺术家的标准是什么?

　　闫：我认为，好的画家是用绘画的方式充分表达了内心期待。剧作家选用戏剧的方式，音乐家选用音乐的方式，而画家就要用画家的方式表达内心以及对万事万物的看法。我觉得这是最恰当的标准。

　　孙：其实很多女性主义批评家喜欢把你归为女性艺术家的行列，那么你对“女性主义”标签有没有反感，或者是有一种什么样的理解?

　　闫：我觉得这不是特别重要，虽然很多人会特别在乎别人是否把自己划归女性艺术家行列。我是一个女画家，就是想做男画家也不成啊。我以女人的身份活着，无论再怎么男性化地思考，都无法改变本体的基因。一个画家能够真实地表达最重要，至于女性主义或者男性主义，都不重要。

　　孙：当下不少艺术家会去关注一些历史问题、社会问题，比起那些具有社会批判性的作品，您的绘画具有个人化的审美倾向和生活情趣，是您之于当下社会文化环境中一种个人化选择，可不可以这样解释?

　　闫：我认为那些批判性的东西不是永恒的。从美术史上看，那些让人感动和记忆犹新的画并不仅仅因为题材内容。比如德拉·克洛瓦的名作《自由引导人民》，是其形式感让人印象深刻，并非是其历史背景。很多人认为女画家更多的关注与自己生活有关系的事物，我也不这样认为。我的戏曲系列，提供的就是对女性群体境遇的深层思考，只是采用了含蓄的表达方式。

　　我的职业是老师，就把老师做好;是画家，就把画家做好，把绘画的事情尽量做好。因为我的能力仅在于此。面对那些表现社会、革命、时代风貌的画，我觉得也不错，艺术需要不同人的不同表达。如果有一天我也愿意去尝试的话，我也会去画。但到目前为止，我还是希望画面里出现我自己希望发生的事情，不愿意去表达那些被认为是更好、更合适、更现代的题材，那不适合我，我认为自己一直挺现代的(笑)。无论再过多少年，男人、女人、家庭、世界……这些词语还会出现，是永恒存在的。无论是小题材还是大题材，都需要艺术家去真诚地表现。