红尘一醉

　　如今，那颗心已达到了心和智的危险平衡(大面积胃出血当然是危险的)。那颗心已从自身的生存和老子的智慧中悟到了一，悟到了自我的构成，悟到了空。《酒神醉了》是灵光乍现后的一个明证。当然，红尘的诗还可以走向更辽阔之境，更精深之境，更神秘之境。

　　正因如此，如果我不得不对红尘的诗下一个总评语的话，我想应该是这样：赵红尘的诗，幸赖他那特殊的心灵结构，通过舍命似的喝酒并在醉酒后的神启下，用古老汉语的飞翔灵性，记录了心象运动的壮丽起伏，把诗歌的音乐性与心理上的深沉意象优美地结合起来，呈现出生命激情的非凡想象和自由。

　　确实，像赵红尘这样的抒情歌手在现时代已是极其罕见。而像他那样能够入世颇深却仍怀有赤子之心的抒情歌手，更是绝无仅有。这说明诗歌伟大的浪漫精神从未真正退潮。可以说，赵红尘的诗擦亮了现代汉语中正在黯淡下去的抒情部分(在海子那里曾是牺牲式的崇高，在昌耀那里则是泣血的凝重)。

　　从心气，到心爱，从心绪，到心事，从心智，到心悟……红尘踩着波浪，在大海般的生活中，自己醉倒又像波浪一样自己扶起自己……他已从酒中窥见生命的醉态，“浊酒清心”，并且他有天赋像“牢牢抓住风”那样，抓住心灵深处突然涌现的深沉意象。

　　如此，我们才能理解赵红尘为什么能写出“酒心”这样的好诗，如此，我们才能明白为什么“美”和“爱”一直被挽留在他的内心卧室，如此，我们才能理解“酒”为什么最终统统流进了他的那颗“心”，如此，我们才能明白为什么惟独他能异于众人地让《酒神醉了》明明是一篇诗，却同时标上了“1000”万的天价。

　　我得说我是无意中窥见了赵红尘的心灵结构。我绝对是无意的。最主要是他反复醉吟的那个“空的结构”提示了我。

　　依我个人的诗歌口味来读，《酒神醉了》不是一篇醉诗。恰恰相反，它是一篇激情的诗，一篇悟性的诗，一篇醉入自我并用粗笔勾勒自我醉态诗。没有什么是他在其中没有写到的，当然有些篇什写得并不算好，欠缺某些用词的精确，结构上显得松散，豪放中略过直白。但他是公开声言“不要语言，我要诗”的诗人(这正是红尘身上最深刻的矛盾：“语言”和“诗”不是对立呵!诗恰恰通过语言并在语言中显形)。

　　红尘因此像鹰一样，在几个关键词上反复盘旋：形而下的酒(波涛、酒杯)，形而上的醉(自我、醉中心、内心的暗门)，爱(那个水做的人)，美(浑圆的月亮)，一(大于一切但小于零)，空(为什么天空一直空着)……《梦内梦篇》好像醉得不够(红尘在那里又过分信赖语言，把语言当成认识的工具)。我把它理解为《梦内篇》和《梦外篇》之间的一场酒后歇息。我更愿意《酒神的舞蹈》、《钟声把大海的秘密一件一件打开》这样的完美通透之作更多一些。应该承认，《酒神醉了》是一个整体，一类诗歌，它出自一种常规得非常规的诗艺，这种诗艺的根本是生命激情对词语的信赖，以及词语对生命激情的奉献。

　　至于“诗洒工程”，依我看，红尘也是醉翁之意不在“诗洒工程”。那么他的“意”何在呢?在他的心事不能落空，在他的生命激情不能白白溢出酒杯。红尘发表《酒神醉了》，反而证明“酒神没醉”!《酒神醉了》标价1000万，只是证明诗歌值钱，而且岂止是“值钱”!诗是一种人生，人生值多少钱?一个诗人饮或不饮，醉或不醉，都是为了自由，为了不枉这场人生。

　　我通常是爱做一首诗的语言分析的。但这一次不同。这一次我主要面对一颗大海般浩阔激荡的心。我反而要绕开他那些太迷人的排比、对称，他那些滚浪般的激烈诗情，那些似有神助的妙喻，那些惹人心醉的描绘。我更想直接谈谈他的心，他的心灵结构，因为他的诗是直接从他的心灵激情中喷涌出来的。

　　“酒神”没醉，诗酒同体，红尘悟到红尘乃万物，万物必归一。一是自我，空是神秘。他从诗中见酒，从酒中见心，诗酒心皆因无分别而醉入空……借《洒神醉了》这篇诗、《酒神醉了》这瓶酒，红尘其实是在呼吁一种生命的迷醉状态。所有血肉之身，都应该红尘一醉，尽管醉法不同。

　　(树才，中国社科院研究员、诗人、翻译家、《世界文学》编委)