张锐：客厅里的虚荣之火

　　据说张锐年轻时经历复杂，很有个性，不参加1978年高考却到处去流浪，是个前卫时髦青年，由此似乎能理解他后来的“行为艺术”思维。汪潮涌记得，他投资四千万美元组建中国之队参加美洲杯帆船赛，就被张锐形容为“玩了中国最大的一个行为艺术”，那意思不是钱打水漂了，而是“天空没有痕迹，而鸟儿已经飞过”。

　　不过，七年前，张锐还是一个“只被价码数字所震撼”的艺术圈外人。他当时在代理一个法国高级时装品牌，去法国参加时装发布会，应品牌持有者邀请参加家宴。那里是法国最为高尚的住宅社区十六区，从主人家厨房的窗户望出去，便可以看到艾菲尔铁塔。那时候还把房子车子看得比什么都重要的张锐感慨拥有如此景致的豪宅必然价值不菲，主人却指着客厅墙上的一幅画说：“我的家虽然值钱，但却不如你身后墙上挂的这幅画值钱，而它的价值还在继续上升。”如今，张锐早已记不清那幅画的内容，却记得当时瞠目结舌的震撼。

　　就这样，受到法国人的蛊惑，张锐开始四处逛画廊，看展览，寻访艺术家，决意涉入艺术收藏界。“我们还特天真地提了一个口号，‘把法拉利开到墙上去’，因为觉得，这样就有品位了。”

　　幸运的是，张锐遇到了他的中学校友黄燎原，后者是摇滚圈的名人，写乐评，做过唐朝乐队经纪人，被戏称为“黄色燎原”，跟很多艺术家都是朋友。在他的引见下，张锐进入了艺术圈子，并从2002年底开始大量购买张晓刚、方力钧、岳敏君、曾梵志等人的作品，而且价格非常便宜，最贵的不超过十万美元。2003年“非典”过后，张锐和黄燎原在工人体育场院内湖边的有阁二楼建了现在画廊。

　　起初张锐是抱着投资的动机，跟风购买艺术品，但浸淫日深，他渐渐从“商人思维”转变为“艺术家思维”。跟影视圈的“王中军+冯小刚”类似，北京收藏圈“张锐+黄燎原”这对黄金搭档也令人羡慕不已。如今，张锐的关注点已从国内当代艺术向亚洲、欧洲、美国艺术延伸，收藏种类从传统的架上作品扩展到装置艺术及影像艺术。“但是我是很少受中国市场的影响，可以这么说，中国人收什么我就回避，国内流行架上作品的时候我已经完成了，流行雕塑的时候，我已经把装置基本扫荡完了，大家注意装置的时候我的手已经伸到影像了。”他甚至不再听专家意见，而只是问自己的五岁女儿喜欢不喜欢，“如果她喜欢，我相信很有可能这就是20年之后流行的艺术。”

　　“艺术像病菌一样有传染性，会毒害人的。”张锐跟汪潮涌、张醒生一起去国外，通常都是他们听张锐讲当代艺术。“到了这个份上，大家在一起不谈艺术还能谈什么?”

　　今年春天，艺术品行业受金融危机波及生意冷清，张锐接到黄燎原的电话，说有传言你要从现在画廊撤出全部股份。张锐说不可能，我们还要并肩作战很多年。他后来对《中国企业家》解释说，危机是一件好事，“过去是企业家看到艺术家恨不得就要拜把子，请喝酒，拿出商业手段公关艺术家，然后去订画。但要知道，艺术是没有订的，订只能订出设计，不能订出艺术。结果很多艺术家都转化成设计师，他们都是在设计自己的作品，已经不是用心灵创造自己的作品了。”

　　张锐在2004年之前结缘的那些一线艺术家，但之后极少再购买他们的作品。在他看来，艺术市场迅速发展的这几年，恰恰不是艺术创作最佳的几年。“我们去看艺术市场上热炒的作品，哪一个不是2000年以前创作的?那个时候是有艺术没市场，后来是有市场没艺术。”

　　这个儒雅、风趣的收藏家，私下其实很“愤青”，对看不惯的现象(包括自己有份参与的助长艺术行业繁荣及虚荣)直言不讳。他认为改革开放30年后当代艺术从理想主义走向了现实主义，又走向了极端个人主义。“当艺术家功成名就后，他对生活就不再进行深入的探索和追求了。虽然个性已经形成，但是这种个性几乎跟社会的进步没有关系了，只是跟他个人的财富有关系，这就是‘成功艺术家’。”

　　跟张锐极为投缘的画家杨少斌有时候会来找他喝酒，喝醉了曾嚎啕大哭。杨少斌与“长城空间”合作“纵深800米”项目的五年间，每年都去矿井体验，希望通过自己的作品唤起人们最起码的同情，由矿难反映一个时代进程所付出的代价。张锐家里挂着杨少斌的“红色暴力”作品，扭曲的身体、愤怒的脸，令人触目惊心。