孤独的王肇民

　　自信、倔强、执着，不肯随人俯仰。这既是他对自己生命人格的表白，也是他对自己艺术追求的简洁说明。人到无求品自高，这种在中国知识分子传统中通行的说法，在王肇民身上，是名实相符的。

　　确实，王肇民属于中国式的，传统型的知识分子。孤傲耿介，独立特行，无论从为人处事到创作道路、艺术见解，都证实了这一点。

　　王肇民写了为数不少的古典诗词——“凡耳目所接，心神所感，虽多寄情于画，而于诗亦未敢稍忘。画写形以志所见，触乎事物，发乎胸臆，依乎格律，成乎章句，无无病呻吟之声，绝阿谀奉承之语，率意书怀，无所避忌”（见诗草卷一《穗序》）。这一段话，坦白贴切地说明了他自己写诗词的缘由和特点。只要与他的诗词稍事对照，便能明白其中绝无虚言。崇真尚实，无所避忌固然是说他的诗词，但更是他个人性情和品格的写照。

　　王肇民画了不少素描。他在素描集《自序》里说：“我在广州美院油画系当教授，一直是素描教师，”边教边画，“30年如一日，从未间断”。他画素描的方法“有时候从大体开始，有时候从局部开始，有时候把二者结合起来处理，因时制宜。灵活掌握，不在方法上绝对化。”事实上，在大多数人认为素描应当从大体着手的情况下，王肇民按照自己对艺术的见解，从局部着手，从一般的着眼于色调改而为重视结构，以后又进而采用灵活掌握的方法，这种种变化，不仅是艺术观的区别，更重要的是表明他对造型能力的强调，对真实、对结构、对力量的强调，这是“形是一切”的观点在他自己艺术实践中的体现。正因为这样，王肇民的素描不仅仅是通常的基础训练手段，由于体现了人的艺术观，体现了他的艺术追求，他的素描事实上已获得了独立的艺术意味，完全可以看作是独立的作品。

　　王肇民还涉足了中国画、书法领域，拟出版中国画作品集。他的中国画和书法沉实重拙，与他的水彩画和素描有着连贯的联系。这种中西艺术兼长的素养，当然是抒情言志的手段，但更为重要的，在我看来是他因此可以在中西交汇的基点上创造自己的艺术风格。

二

　　最能体现王肇民艺术特质的，无疑是他的水彩画。

　　水彩画从来不是热门，王肇民是因为“人皆不学，我固学之”。

　　他的水彩画有人物、风景、花卉、静物。在场景的描绘中，他注重单纯、明晰、浑穆的自然韵味。不过，最能集中表明王肇民的造诣和艺术风格特征的，是他所画的瓶花、静物和蔬果——在这样曾被千百人重复过的题材范围里，王肇民超乎所有人画出了独有的一种庄正大度，坚实有力和厚重浑朴，在单纯明确的画面结构中，蕴蓄着一种迫人眉睫的张力。他创造了一种格调很高、品位很纯的风格图式，从而在水彩画中确立了一种新的审美规范。可以肯定地说，他和他的作品，是当代中国水彩画最高成就的标志。

　　“真实即美，有力则美”，这可以看作是王肇民的艺术宣言。对“形是一切”，他注释说，“形不是手段，神不是目的”，“所谓神，是形的运动感，是形的活的反映”。在具体处理中，“以形胜者则画其形，以色胜者则画其色，不能主观，不能求全，要因时制宜”。这样明确的艺术见解，可以与他的作品作为互证。

　　事实上，王肇民的作品摒弃了主观化、情感化和偶然性的因素。他画的是造型和结构的整合秩序，画的是对艺术的理解。他的每一件作品，从图式结构到具体技巧的运用，自始至终都在一个受控的范围内展开。碰巧、侥幸、偶然的因素在他的作品中是不存在的。他用受控的技法手段，组构出精心推敲过的，简括的视觉语汇，传达的则是经过理性抽绎的，对象的体积和能量。我以为，王肇民的作品是理性化和哲学化的。读他的作品，在雕塑一样明确肯定的体积感里，能够读到物质的能量，生命的秩序，以及有如公理一样明晰的、恒定的逻辑关系。