从“观”到“渐”——以展览的方式思考

　　在过去中国的文字中，一个字可以代表今天的一个词，甚至更多，营造出清晰的情境，渐就是这样的一个字。它给我们的感觉是慢慢的，模糊的、可以流动的又是准确的，象含着颗话梅，有滋味渗出来。丰子恺曾写过一篇文章叫《渐》，他说：“渐”的本质是“时间”。的确，“渐”就是这样一个感受时间情绪的展览，关于艺术风格的渐变，关于艺术家创作的生成与生发，关于欣赏者向作品缓缓走近、品读的过程。总之，恰当的速度与时间相搭配，也许可以使S(距离)=V(速度)T(时间)这个公式以及今天的世界具有别样的 “美感”。

　　从“观”到“渐”----以展览的方式思考

　　2011年，我曾策划了一个展览，叫“观”。简言之，就是通过展览来探讨艺术观赏情境尤其是观看距离的问题。在展厅中，观者可以亲自上手打开手卷或册页，于茶香弥漫的空间里，同作者、参展人一起观画、交流，澄清心态体会中国绘画的笔精墨妙、舒卷之趣。这个墙上没有一张画，在公共艺术空间里所进行的实验，被媒体称为“挑战美术馆展示方式的展览”。2012年，此展来到武汉美术馆，进而演变成为一次公共体验的盛宴，引发出对中国艺术的观赏问题、创作问题、乃至生态问题的提问。也因为与武汉美术馆樊枫、刘宇两位馆长合作甚欢，他们邀请我来策划第三次“江汉繁星计划”。这是一个已颇具影响力的为年轻艺术家搭建的展览、推广、研究的平台。因此，我也想借题发挥延续这几年的诸多思考，催化了 “渐”这个展览生成。

　　今天的中国是一个充满了“奥运精神”的中国。“更快、更高、更强”象把尺子在测量着我们的心跳。从清早起床洗澡的速度到上班冲入地铁的身姿，我们想的是还有什么方法可以更有“效率”呢?为此服务我们眼睛、耳朵甚至触感的一切以冲击力为先导而产生了。它们很大、很鲜艳、很闪烁，也可以很小小、很惨烈、很阴暗，重要的是“很”!“狠”!再有当然就是“变”，快变化是常态的热情，包括变质的速度。“不是我不明白，这世界变化快!”，前几日竟然在中央电视台上见到崔健，他的样子居然和20多年前见到的一样?!摇滚有保鲜作用，因此这句话依然有着坚挺的力量!

　　艺术也没什么了不起，自然也在被“奥运化”了。因为有越大的画就需要越大的美术馆，因为有越大的美术馆就产生了越大的画。“冲击力”日渐成为作品的前提性条件。这样的要求不是今天才有的。记得上世纪五十年代，李可染为中国画的生存，曾奋力一搏，他希望与同住在大雅宝胡同的油画家董希文探讨中国画的“表现力”，虽然仍旧没能说服董希文，但中国画的造境能力在李可染笔下进入到了新的境界。中国画家在宣纸上建构着与画布表现力的PK，李可染或许是成功的范例，然而不是每一个艺术家都有李可染“变”的勇气与能力，很多人因为不能及时的转变思想与手中的笔，而从画坛消失了。一种理念的要求建构着审美的标准，今天因为巨大美术馆空间的需求、因为博览会中眼球的需求，对作品冲击力的要求更是无可附加。某些艺术家纯粹在为展览创作作品，大而无物等问题接踵而至。我们是否要问，难道所有的艺术都需要此种的力量吗?一件缓缓渗出味道的作品，如何在今天的艺术生态中得到更多的关注?

　　作为美术馆人，我不能去改变作品，更无改变艺术家的企图，那就尝试着改变展览的状态吧。美术馆的展览是一种传播方式，传播的核心是有效，有效的概念不仅要信息传达到位，更重要的是建构被传达者的理解甚至主张。因此，美术馆的知识生产只有通过有效的传播才有可能达到所生产知识的有效性。如今展览好像已经成为了我思考问题，提出解决方案的方式。所以，我从“观”这个展览开始在建构情境，强化手卷与册页同眼睛不足一米观看时的可能性。“渐”则希望用更为软化的方式，用可结构的时间引领观众进入渐渐欣赏的状态。这个展览希望通过对空间的调配，时间的虚拟设定来调整观者的观看方式，调整观看的时间，使观者轻松地进入那些冲击力相对弱，而 “第二性”很强大的作品，也就是那些需要观者的眼睛与思考停留更多时间的作品。当然，这里我们所指的观众主要是那些普通的观众，而非久经考验考研的专业选手。