风景、历史与远望

　　隐 现

　　在幽暗里，

　　在一无所有里如今却见你隐现。

　　——穆旦

　　从《世纪之弈》到《历史的风景》，及至最新的《葵园》，许江从一位弈者、行者转而成为思者、望者，这些不同的身份滋养着许江作为画家和写作者的自我。在这一转变的过程中，流转不居的忽而凝铸，喧嚣烦扰者渐次沉淀。而这一切变化，皆归因于他对于绘画之所是的所思所行。

　　画者首先是一位观者，而在我们惯常观看世界时却始终面临着一个似是而非的矛盾：一方面，我们似乎只有把世界摆在面前，也就是说，把自我排除在世界之外，才能够看到世界;另一方面，自我又无可怀疑地处在世界之中。事实上，这正是近代以来哲学家们头痛不已的主客二元论的问题，在存在哲学的视野中，这一问题转化为更加幽深的表象行为[Vorstellen/Represention]“将世界把握为图像”与“人生在世”之处境间的生存论矛盾。许江对存在哲学的痴迷来自一个画家的本能。在绘画的经验中，画者、观者从来难以区分。因有所见而画，因画而有所见，画者-观者在眼与手的相互应和中，共同使那隐匿在时间之流中的事物得以显现。此处画家不是一个已经完成的主体，他面向的也并非已完成的既有之物[the given]。画者在不断变化的物象中捕捉瞬间生成的幻象，在笔与笔的应和中，在观者-画者与事物的当下因缘中，演奏出一个与变动不居的世界相平行的“视-象”的世界。于是，绘画与世界的关系就既非对象化的模仿[imitation]，也不是主体的自我表现，而是一种发现与显现——在世界中有所发现，在画面的构成中有所显现。然而，绘画却并非在他所面向的世界之外另行开辟出一个与之平行的世界，如现代主义者们所宣称的“绘画真实的世界”——只有一个世界，它就在自我与事物打交道的过程中不断生成。世界是我们与事物之间相互指引着的因缘整体，画者在观看中发现的，在做画中加以照看[10]。

　　我们从来无法把世界摆置到自己面前，因为我们从来都没有一个现已完成的自我。自我和世界始终共同演历着，这是一种Geschehen[发生]，一种根源性的历史[Geschichte]。从“废墟”到“已经逝去的”城市风景，都仍然属于历史事物，而在《远望》系列之中，从平凡、日常的风景中隐现出的，却是生存论的[Existenziell]与人自身共生的历史。“真正的历史是一种演历。历史的追问是追问仍在演历的东西，即使这种东西表面上已经过去”[11]。同样，人的存在也是一种演历，自我始终在时间的绵延中不断延宕。而绘画也始终在自我与事物共同的恒转如流中有所挽留。在过去[逝去的]和未来[即将逝去]的历史/发生中，画者-观者挽留住一种风景。于是，历史的风景成为风景的历史，成为许江在抹去重来的运作中，在形与色、水与墨的聚散中所反复印证着的“留”与“流”的故事。

　　这“留”与“流”的故事，同样是“显”与“隐”的故事。在此，“隐”与“显”绝非画面形式上的“虚”与“实”，也不是纯粹视觉上的可见与不可见。“显”与“隐”的故事将我们引向世界/存在的涌现与闭合，在涌现与闭合的运作、演历中，世界得以成形显象[12]。

　　“一切流过我们使我们完成”[13]。我们在流变中有所挽留，那流逝着的却并非过去的既有的，它只是隐藏在时间那秘而不宣的幽暗中，不可企及;而尚未流逝的也不是现成之物，它即将逝去，并且必将逝去。在无尽绵延中现身于我们面前的，只是一次次幻象，而真正的画者所欲捕捉的，不是从风驰电掣中的事件之流中截取的片刻，而是一种拢聚着过去、当下与将来的穿透时间的“望”，一种凝视着的回忆，一种从遥远处返视的回望。于是，画者之望在本质上就是一种有所期待的追忆。因为，生命中的每一时刻都被禁锢在某些事物之中，我们通过这些事物重现寻回那些逝去的时光[14]，这些事物是在画者手与眼的碰撞中挽留住的风景。而此刻，我们又在望的历史性中，在对画家之望的回忆与追索中，重新演历那已经流过却又失而复得的时间[15]。

　　“在我们黑暗的孤独里有一线微光/这一线微光使我们留恋黑暗/这一线微光给我们幻象的骚扰/在黎明确定我们的虚无以前/如果我们能够看见它/如果我们能够看见……”[16]。