袁佐访谈

2011-09-27 15:24:20来源：雅昌艺术网专稿

A^- A⁺

　　未完成的“完成”

　　周：在中国，观众看抽象画这种东西是有困难的。不知道您画这些画的时候，眼睛里看到了什么?

　　袁：我想理解自己，理解自己的作品，我在画面里游走，觉得故事在发生，笔触这么走?那么走?粗跟细的东西平衡了?冷暖是否协调?是不是太平衡了?要不要扭曲一下、或者干脆倾斜到那边去?我一直在给自己讲这样的故事。我希望我的画能和一些观众沟通，能有人性上或者知识面上共通的地方，引起某些人的欢乐、悲哀、激动。这当然是好事，但我不敢奢求。我想先表达我自己，我觉得这张画有意义了，完成了，我希望我能知道这点，我能停下。

　　周：这是关于抽象画的一个很大的困难。关于“完成”，这是很主观的东西，它可以随着心情的变化，无休止地画下去，什么叫“完”，完全没办法定义，所以每一个抽象画家对“完”都有自己的解释。

　　袁：每天都不一样。今天画到这里结束了，可能是因为画不动了，或者白颜色没有了，或者明天就要展览，今天要把画运走了……都有可能，这样就完了，停下来了，或者我今天觉得太好了，这样的东西就可以结束了，我主观地认为“完”了，但这是否是绝对意义上的“完”，没法儿说。

　　周：这就是件困难的事情，你怎么了解自己在想什么?了解自己的情绪?几乎是做不到的。

　　袁：我觉得你要特别相信自己的直觉，第一感觉太重要了，你的第一判断百分之八九十是对的，这种视觉经验和文化判断的建立就是修养。

　　周：这种东西是完全靠不住的，这是在赌博。

　　袁：你为什么要靠得住呢?(笑)这才有活力，才有吸引力，每个东西都不一样。要是每个东西都可以预见的话，你就不需要再画了。

　　周：你这么说极不严谨，但又不是不严谨。

　　袁：(笑)活跃、力量、冒险……这些词都可以连一块儿。

　　周：这也不完全是一种胡来。

　　袁：那当然了，绝对不是，这是个文化判断。

　　周：我想说得再具体一点儿。完没完的判断和艺术家的情绪有关，那么单拎出一张画是没法说的，因为它只基于你当时的情绪，而情绪是千变万化的。所以判断的依据就只能从一张画到另一张画之间、一个时期到另一个时期之间的关系中找着看了。

　　袁：还有一个基础，就是你的文化修养，你到底在做什么，看过多少，知道多少，你能够想象到多少东西。或者不是画和画的关系，是这一件事跟下一件事的关系。你只知道这件事、不知道下一件事的时候，视觉经验会告诉你，先去涂两笔特别鲜亮的颜色，再去处理，去平衡鲜亮色彩，它可能慢慢就活了，有了自己的生命。这时你可能需要跟着它，可能需要破坏它，这时就凭你的视觉经验了，你的文化判断会告诉你应该传统一点、还是理性一点、还是激进一点……

　　周：在什么依靠都没有的时候，要找到一条路。

　　袁：有人说他画这么“乱七八糟”可以，我这样画也可以。但是你要想想，你能这么“乱七八糟”画十年么?你半途而废了，而别人做下去了，不同就只是在于做和没做。

　　周：你说的不是重复。世界在变化，你没有办法控制你行为的意义。做到靠得是坚持，重复是做不到的。

　　袁：用常态、正规、寻常的做法是不可能的。