生门与蹊径

　　传统与创新是每一个时代的艺术家都要面对的问题，我们今天耳熟能详的艺术家，如五代的荆、关、董、巨;元代的黄、王、吴、倪;清代的四僧等等，他们之所以从时代背景中脱颖而出，正是因为他们每一个人都有自己独特的造型语言体系，也就是说他们每一个人都是因为创新而引领时代。这些先贤的创新在为我们开启一种全新的观看方式时，也为我们的创新设置了一座座山峰。每一位试图创新的艺术家都必须去翻越这些高峰——传统，正如李可染先生所言：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”。

　　五代董源说过：“师今人不如师古人，师古人不如师自然，师自然不如师造化”。这句话道出了艺术家创新的不二法门，这里面的古人我们可以理解为传统，自然可以转化为写生，而造化则是对万事万物的根本理解，或者说是万事万物的运转之理。其实，这三者之间是相互依存，相生相长的，不能截然分开。首先说传统，他是前人在观察自然体悟造化的基础上创造出来的视觉形象，那么，这个视觉形象体系就蕴涵着自然规律以及造化之理。如果我们足够的聪慧和敏感，在学习传统的过程中就可对自然及造化进行参悟。自然的运转无处不体现着造化的奥妙，我们对造化的认识一定是在观察自然的基础上进行抽象总结的。可以说，在我们的创新之路上，传统与自然是我们的具体切入点，而其高标则是通过这二者去理解造化。

　　下面，我以我的几幅创作来具体阐释我是如何理解写生、创新与传统题材的关系。我的创作主要集中在以虎为主的动物绘画、山水以及松、竹、梅、兰四君子题材。这几个题材都是老而又老的题材，尤其是虎和四君子这两大题材，很多专业画家不愿去触碰，一碰就俗。在我看来，没有“俗”的题材，只有“俗”的心境。“虎”这个题材在今天看来很民间，但在历史上却不是这样。我们今天奉为文人画巨擘(bo)的董源，画史上记载他擅画山水、云龙以及牛虎。可以说，在文人画还未兴起的时候，在我们今天看来较为民间的题材，如“龙”与“虎”是画家普遍关注的题材。我们今天很难还原历史，但可以猜想，画家所选择的题材离不开社会生活的需要。山水、人物、牛马这些题材对于我们的意义是不言而喻的，“龙”作为皇权的象征也是董源这样的职业画家必须掌握的题材，虎除了是方位神以外，还被广泛的用于象征军权，所以也是职业画家的重点描绘对象。只是到了北宋末年，随着文人画的兴起，这些需要严谨的造型能力，但物象本身要么是虚幻要么是远离生活的龙虎才逐渐地退出文人画视野。龙虎题材在历史上的符号化倾向以及图案化结果正式艺术家不能通过自然去对它们进行有效地观察，从而失去了创造的可能，也使得这样的题材渐渐走向没落。

　　时移世易，历史上的疏离反而造就了今天的亲近。虎作为自然的一份子，它的体态、动作、神采无不反映造化的玄妙。我们的祖先之所以将虎作为一种图腾，无疑是从虎的身上感受到了造化的神奇与伟大。我们今天去观察虎，或者观察其他任何动物，不同样是在观自然，观造化吗?我们与古人的区别就是关照的具体内容有所不同，古人看到的可能是它的力量，它的勇武，我们也许看到的是一个美好的生命。正所谓是“看山是山，看山不是山，看山还是山”。我们不能说古人创造的上山虎、下山虎不是观察自然的结果。但是，我们今天对于虎的理解肯定是有别于古人的。我们与古人一样，看到的只是事物的一个面，都是真实的，但也都是局部的。正因为造化如此深奥，我们才有机会去不断探究，也就是说，任何一个所谓的老题材都可幻化出新的生命。我们所要做的就是用新的眼光去观察，去思考。对于虎的观察，我是从动物园的写生开始的，那是在1970年代的时候。那时不像现在有相机，对物象的观察只能靠写生和记忆，但正是这种看似费时费力的方法更能锻炼我们的眼睛。

　　现在看几张我在70年代末，80年代初画的虎的写生。

冯大中 写生一

冯大中 写生二

冯大中 写生三

冯大中 写生四

冯大中 写生五