其斌访谈录

　　何：没有。后来林松那里就有我，那是一个比较早的画廊，在三里屯，当时《水》就八万块钱一张，不过也是和画廊平分的，后来福建的圣东方画廊代理了我的作品。

　　沈：现在还和圣东方合作吗?

　　何：基本上没了，他们收藏了我很多画，我挺感谢这个画廊的。当时没有多少艺术家真正留在画廊里边，这是第一;第二，画廊也少;第三就是艺术博览会使我在海外的知名度打响了，可以这么说，几乎整个东南亚的藏家都收藏了我的画，特别大的收藏家，每家都有我的，但不是找我买的，是找基金会买的。

　　沈：是在上面博览会上使这些藏家认识你的?

　　何：国内的，就在北京。

　　沈：你这么早就开始介入艺术市场，通过画画能够来完全养活自己，能够来支撑自己，准确地讲你是中国第一代年轻的职业艺术家。

　　何：应该可以这么说.

　　沈：那时是02、03年?

　　何：对，在费家村，最早的工作室。

　　沈：你也是当代艺术家当中最早的一批职业艺术家?

　　何：是的，职业艺术家。

　　沈：你自我感觉到要火起来的是什么时候?

　　何：2005年，来找我的人络绎不绝。

　　沈：怎样的一个状态?

　　何：基本上是隔三差五，无论是国内国外的，每天都有人来跟你谈合作，而且都现金来买的。还有的国外一些很好的画廊想买断我的作品，当时我没答应，现在想来我有点儿失误了，其实应该参加这些展览。

　　沈：你也算是属于大机会没把握住的艺术家。

　　何：不过大机会我都把握住了，我还是有和一些好的画廊合作。

　　沈：如果把握住那些机会会更好。

　　何：肯定的，基本上应该更上一个台阶。

　　沈：2005年艺术品开始很火，你自己觉得这之前和之后有什么不一样吗?

　　何：对自己的画面要求不一样了，当时我就思考，大家都在做自己之前熟悉的题材，每个人都在思考能不能再换一个方式。中国的艺术家如果说和商业没有关系是不太可能的，每个人都在谈论商业。

　　沈：市场繁荣了，你那个时候心态会有个调整，思考怎么样来更好地满足市场的要求?

　　何：这是第一;第二，想在学术上有所突破，因为我画到一个阶段，各种油画语言我都试过，想从另外一个角度再去创作，当时也做了很多方案，最后选择的还是从自我成长的经验开始做，因为这是我比较熟悉的，从小就生活在电影院，包括看过很多电影，此外我还找到一些别的题材，每天做比较，翻来覆去做实验，画小稿。

　　沈：什么原因促使你画第一张《水》的呢?

　　何：第一张《水》就是上研修班时画的，在大学主要是找题材做毕业汇报展，其实骨子里还是对水感兴趣的，南方全是池塘，包括很小的地方都有。有一次我和一个同学去游泳，我当时就觉得水很有意思，所以也就有意识的无意识的画《水》了。

　　沈：在游泳过程当中突然让你找到一种感觉画《水》?

　　何：对，豁然开朗的感觉。

　　沈：这个还是跟你的日常体验、经验有关系。

　　何：我认为是这样的。

　　沈：从市场的角度来切入谈你的艺术会比较有意思，因为我觉得你具有典型性。这个典型性就是中国当代艺术市场是在一个没有充分准备的情况下面突然就起来的，艺术界普遍没有准备。

　　何：是的，没有准备。

　　沈：这种情况下面相对经验多一点的，适应市场早一点的，灵活性好一点的艺术家最先把握住机会。往往一个大的时代机会来临的时候，有99%的人都还没有意识到。你属于中国第一批出来的艺术家，是属于最先尝到了甜头的，但是不属于大红大紫的。反过来我觉得这个很有意思，你正好处在这样一个阶段，前面的风景也都看到了，后面很多饿着肚子的人你也知道他们的状况，这个恰恰构成了你艺术创作链条当中很特殊的一种微妙的关系。所以我刚才就说从心态上在05年之前和05年之后肯定是一个分水岭。

　　何：绝对的分水岭，很多艺术家包括一线艺术家，那时候想不到市场会这么疯狂。

　　沈：你觉得这个疯狂的艺术市场对艺术家的影响在哪里?

　　何：任何一个艺术家都没有想到这种情况，促使艺术家对物质的欲望更强烈了，买名车、买豪宅。人都是有共性的，艺术家骨子里的东西，别看他清高还是什么，如果一个机会摆在他面前，艺术家是很世俗的。我最看不得有些艺术家说拍卖作品是藏家的事情，跟自己没有关系，全是假话，我最反感这个，明明比谁都关心，却故作清高。

　　沈：你怎么看这个现象?

　　何：我觉得人脱离不了本真的东西，骨子里的东西，要真实一点，不要回避。你就这么说了也不见得伟大，不说也不见得龌龊，几乎所有的艺术家都披着一层外衣，本身也很难受。

　　沈：我们讲的就是装。

　　何：装得一塌糊涂。我陪着收藏家去看作品时，比生意人还要像生意人。

　　沈：2005年整个这样的一个疯狂也让艺术家一下子把欲望彻底的爆发出来，导致艺术本身的东西被扭曲了。

　　何：我觉得是。

　　沈：你自己面对这个阶段的时候你是怎么来我把握的?

　　何：第一，我肯定不回避这个市场;第二，市场促使我的艺术更加完善、更加精美一点，只有做得最好别人才来买你的作品。很早以前上海刘海粟美术馆馆长特意来我工作室，那时还是没有市场的时候，他说：“你一定要努力，你一努力了我们的馆藏才有价值。”当时我还没有感觉，现在回过头想想齐白石，包括国外的波洛克这些大师为什么是大师，就是因为在学术上是代表人物，你要去卢浮宫、奥赛博物馆看，你知道的一线大师永远是塞尚、毕加索或者是前边的鲁本斯这些，十七世纪到十九世纪，欧洲的画家成千上万，留下来的灿烂明星永远是这么几个，我肯定想做金字塔顶尖的人，在这个方面我也不断地求索，我觉得是良性的，这是毫无疑问的。