四画室的“三剑客

　　孙原是张方白的师弟，与张方白属于两个不同时代，张方白生于二十世纪六十年代，而孙原则是七十年代生人。但尽管孙原比张方白小很多，可是因为他生在皇城长在北京，早在张方白他们就读中央美院的时候，他也在央美附中读中学。所以，张方白他们经历的时代，他也耳闻目睹，有着同样的感触。也许这正是孙原比同代人更成熟，更深刻的原因。事实上，就新时期以来的中央美院而言，也分两个不同的时代：一个是老美院时代，即在没有拆迁时位于王府井的时期;一个则是搬到现在的望京这边以后。两个时期的美院虽然都是美院，但无论是美院的外部环境，还是内部的空气都判若云泥，迥然不同。老美院位于北京的中心，紧挨着广场，是一个极为敏感的地带。所以，二十世纪八十年代，老美院能够成为新潮美术运动的策源地之一，就不足为奇了。同时，老美院时期，还是国家推行精英教育的阶段。这跟新美院以后实行的扩招形成鲜明反差，也让老美院蒙上了一层厚厚的精英文化色彩。孙原1991年毕业于中央美院附中，同年考上美院油画系第四画室，直到1995年毕业。从孙原的学习履历上看，他的艺术实际上是在老美院打下的基础。因为到1994底年美院从王府井迁出时，孙原已经基本完成了他的学业，只剩下最后一学期的创作与实践了。我之所以反复强调孙原的老美院背景，是想说明孙原的艺术与新潮美术之间的精神联系。比如他对试验性的推崇，就是八十年代以来新艺术的探索方向，也是中央美院四画室的施教理念。只是孙原后来将这种形式试验发展到对生存命运的观照，为试验艺术注入了生命感受，从而在某种程度上丰富了试验艺术的内涵。

　　1995年，孙原从中央美院四画室毕业，此后的几年时间他沉下心来，一直在思考艺术的未来。那一时期，也是中国当代艺术逐渐开始走向国际舞台的时期。由于1989年之后冷战的结束，导致世界格局发生了巨大变化，而中国仍然坚持自己的特殊性，让其骤然间成了世界的中心议题，倍受全球瞩目。这也使得原本在这一时期处于“地下”的中国当代艺术浮出水面，为西方世界所追捧。本来，这种墙内开花墙外香的现象，对身处“地下”状态的中国当代艺术而言，既是一个机会，也是一种解放。但是，由于过分依赖于西方这个他者，也导致了中国当代艺术的主体缺失，继而沦落为某种后殖民话语。孙原应该对此有过深思熟虑，不然，他不会在艺术探索上逆向行驶，一开始就完全疏远于讨好卖乖的风格，将自己的艺术推向了另一个对抗的极端。

　　大概是1998年前后，孙原开始在中国当代艺坛崭露头角。那一年，他参加了几个颇有意思的展览，其中有一个名曰“反视----自身与环境”的展览尤为重要。首先因为这个展览是由艺术家自发组成，直接反映了他们的文化诉求。其次是整个展览弥漫着一种悲壮的情绪，与当时流行的调侃、戏谑等艺术方式形成鲜明反差，也使整个展览体现出了一种强烈的反叛意识。我有幸观看过那个展览，曾被展览上的不少作品深深打动，其中就有孙原当时所展出的《牧者》。我还记得那是由无数羊蝎子，即羊的脊梁骨排成的一个场景。孙原把它们铺阵开来，形成一片骨海，让人深感残酷和血腥。同时，由于他布置的场景颇有些诗意，就像在大自然中放牧的效果，只是将“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”变成了“风吹草低见骨骸”，更是加剧了作品的悲剧气氛与沉痛感。所以，它不仅刺激了我的眼睛，也撩拨了我的神经。在我看来，孙原当时的这件作品《牧者》，带有一种强烈的视觉颠覆，既是对八十年代人文精神的缅怀和乌托邦畅想，也是对九十年代以后艺术越来越庸俗化的一种痛斥和鞭挞。事实上，从1998年开始，中国当代艺术界便涌现出了许多血腥、甚至自我伤害的作品，人称“暴力美学”。它们形成一道夺目的景观，就像是一剂强心针，给了当时日趋皮软的中国当代艺术一种深层次的感觉刺激。不过，随着市场的关注，后来有不少艺术家转移了探索方向，也开始纷纷变得乖巧、温和和顺应起来。而孙原则一以贯之，始终保持着自己在艺术创作上的硬汉形象。